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Si l'homme était un fleuve, la femme
en serait le pont.

Proverbe arabe

 

Ne faites pas violence aux hommes à
cause de leur foi.

Coran, II, 257



À Khadija.

 

« Quand j'étais pauvre, elle m'a
enrichi ; quand tout le monde

m'abandonnait, elle m'a réconforté ;
quand on me traitait de menteur, elle a

cru en moi. »

MUHAMMAD





L'Arabie au temps de Khadija et de Muhammad



Première partie

La razzia



Ta'if

Khadija sortit du bain, drapée dans un
grand voile de lin. Sa lourde chevelure
frisée gouttait encore. De la langue, elle
cueillit l'eau qui serpentait de ses
tempes à ses lèvres. Elle pressa un coin
du linge sur ses paupières, s'épongea
doucement le cou. La pommade au musc
et à la citronnelle dont la masseuse
venait d'enduire sa nuque et ses reins lui
emplissait les narines. Elle jeta un coup
d'œil de dédain en direction de Barrira
qui, les bras haut levés, tenait une
merveille entre ses mains potelées.



Un murmure de ravissement courut sur
les lèvres des servantes.

— Voilà ce que tu dois mettre.
La tunique était d'un bleu de ciel

infini. Un vêtement comme peu d'yeux,
dans tout le Hedjaz, avaient pu en voir.
Le tissu en était si fin qu'il glissait sur la
peau, aussi léger qu'un souffle. Il avait
été acheté au sud de l'Arabie, sur un
marché de Sanaa, à des commerçants qui
l'avaient acquis auprès d'hommes des
pays proches du lever de soleil. Un prix
de folie : le tiers des biens d'une
caravane. Les fils de ce tissu, disait-on,
ne provenaient d'aucune graine ni
d'aucune herbe. Ils sortaient de la gueule
de chenilles domestiquées comme des



chèvres ou des moutons.
La coupe de la tunique était simple,

avec seulement des plis et des manches
plus larges que d'ordinaire. Un plastron
de cornaline, d'agates et de minces
feuilles d'argent rehaussait l'échancrure
du col, en refermant les pans au creux
des seins ainsi qu'une cascade de
lumière. Sept fils de cuir aux couleurs
de l'arc-en-ciel servaient de ceinture. Et
là, dans le feu du crépuscule qui
pénétrait loin dans la pièce avec la brise
du soir, des chatoiements de source
miraculeuse ondoyaient sur cette
merveille. De seulement la tenir entre
ses doigts, les joues de Barrira luisaient
d'ivresse. Elle fit danser la tunique dans
le soleil.



— Que la déesse Al'lat me punisse si
je mens, Khadjiî ! Porte cette tunique et
le puissant Abu Sofyan sera à tes
genoux, implora-t-elle.

De nouveau un murmure fusa des
lèvres des servantes. L'excitation se
lisait sur leurs visages, mais aussi la
prudence. Cinq filles d'à peine vingt ans.
Des esclaves achetées à l'âge de
l'enfance sur les marchés de Ma'rib ou
d'Éthiopie. Depuis longtemps, elles
avaient appris tout autant à aimer leur
maîtresse qu'à s'en défier. Saïda Khadija
bint Kowaylid était capable de caresses
et de largesses, mais ses colères étaient
aussi imprévisibles que les orages
d'automne. D'ailleurs, malgré la



splendeur de la tunique, elle ne se
déridait pas.

Ce qui n'impressionnait nullement la
vieille Barrira. Elle répéta :

— Fais-moi confiance, Khadjiî.
Enfile cette tunique et Abu Sofyan croira
voir une déesse !

Khadija fut tentée de la gronder. À
l'occasion, elle savait trouver des mots
aussi tranchants qu'une dague. Mais
comme souvent, comme presque
toujours, la vieille servante se contenta
d'une grimace. Cela faisait tant d'années
que Barrira bint Judhaz lui tenait tête.
Depuis sa naissance.

L'histoire était connue. La mère de
Khadija l'avait mille fois racontée : il y
avait eu un temps où, tout bébé, Khadija



ne voulait rien avaler. Elle refusait
d'entrouvrir ses lèvres minuscules sur un
bout de sein pour téter. Omm Saada, sa
mère, pleurait, priait, suppliait. Barrira,
jeune esclave capturée au pays de Sham,
venait tout juste de perdre le fruit de ses
entrailles. Elle avait pris la nouveau-née
avec elle et déclaré que leurs vies
seraient liées pour l'éternité. Barrira bint
Judhaz vivrait avec Khadija bint
Khowaylid ou mourrait avec elle. Que
les dieux décident.

Durant presque une lune, l'enfant et la
jeune esclave avaient lutté. Jour et nuit,
Barrira avait maintenu Khadija liée à sa
poitrine par un grand châle. À chaque
instant, l'enfant pouvait y téter le lait de



vie. Quand elle s'y refusait trop
longtemps, Barrira l'y contraignait. Elle
forçait l'ouverture de sa bouche et, sans
se soucier des cris, des rejets et des
aigreurs, y faisait doucement gicler de sa
poitrine le sang blanc qui maintenait la
petite parmi les vivants.

Il y avait trente-sept années de cela.
Aujourd'hui, Barrira était toujours là,
aussi tenace qu'une ombre du désert.
Trente-sept années qui l'avaient grossie,
flétrie, édentée, sans entamer son
obstination et son amour.

Trente-sept années qui, hélas,
n'avaient pas plus épargné le corps de sa
maîtresse. Khadija grogna :

— Crois-tu que j'ai besoin d'une
tunique pour que cet homme soit à



genoux devant moi ?
— Ne fais pas l'orgueilleuse, Khadjiî.

Je sais que tu veux l'éblouir, et je sais
pourquoi.

— Tu ne sais rien... Cesse ces
sornettes de vieille femme.

Mais Barrira se moquait des
remontrances. Provocante, elle agita la
tunique sous les yeux des servantes. Le
tissu jeta ses feux aussi bien que s'il
avait contenu un corps.

— Les hommes éblouis n'ont plus
qu'une moitié de cervelle, clama-t-elle.
Et parfois, une moitié de cervelle, c'est
déjà trop.

Les servantes gloussèrent. L'une
d'elles s'enhardit :



— Si tu ne la portes pas pour le
seigneur Abu Sofyan, porte-la pour nous,
saïda ! Tu seras si belle !

Khadija hésita. En vérité, depuis le
début elle masquait mal sa tentation.
Barrira disait vrai. Cela ne lui déplairait
pas de se montrer devant le puissant Abu
Sofyan, l'homme dont le clan dominait la
ville, en reine éblouissante. Une pure
sottise, mais un grand désir. Finalement,
elle dénoua le drap qui l'enveloppait et
le laissa tomber à ses pieds.

— Tu n'es qu'une vieille folle,
Barrira. Et moi, je le suis plus encore de
t'écouter.



Désert du Hedjaz

Zimba, le guide, tendit le bras vers le
nord-ouest.

— Tabouk, dit-il.
Le soleil bas irritait les yeux. À

l'extrémité de la falaise de basalte
dissoute dans l'air brûlant de l'horizon,
Muhammad devina une tache blanche. À
peine plus grosse qu'un épi d'alfalfa, elle
ondulait telle une flamme dans l'air
surchauffé.

Al Sa'ib ibn Abid fit claquer sa
langue.

— Tabouk ! Tabouk et le pays de



Sham !
Sous le voile qui protégeait sa bouche

de la poussière, on devinait le sourire.
Les pieds en appui sur le cou rêche de
leurs méharis, les trois hommes se
tenaient sur un mamelon qui dominait de
quelques coudées le reg de Judham, la
porte des riches pays du Nord. Leurs
ombres s'étiraient sur les caillasses, se
déchiraient sur les touffes racornies des
qahr al luhum, les « plaies de chair »,
comme on les appelait.

— Deux heures avant la nuit, reprit
Zimba, dont l'accent du Nord hachait les
phrases. Avancer encore, et demain on
marche tôt. Peut-être on arrive devant
Tabouk avant la prochaine nuit.

Derrière eux, au cœur du reg, la



caravane martelait la piste dans un
grondement grave, assourdi, entrecoupé
par le grincement des liens de cuir, d'un
cri, d'un appel, du tintinnabulement des
boucles d'un bât mal serré. Plus d'une
centaine de bêtes. Des chameaux d'Al
Dhana, trapus et sombres. Un peu à
l'écart venaient les chamelles des
femmes, avec, sanglés sur leurs bosses,
les palanquins recouverts de dais aux
couleurs violentes.

Ils avaient quitté Mekka dix-sept jours
plus tôt. Ils avaient fait vite. Deux fois
déjà, Muhammad avait accompli le
voyage au pays de Sham. Il n'avait
oublié aucune des merveilles qu'il y
avait découvertes. L'eau y ruisselait



éternellement. Elle emplissait des cuves
décorées d'images de pierre : tigres,
paons, béliers, colombes, antilopes ou
monstres à cornes. Sham : pays de
richesse, pays d'opulence où l'on
méprisait les hommes du désert.

Les yeux moqueurs du négociant Al
Sa'ib cherchèrent ceux de Muhammad.

— Si on marche jusqu'à la nuit, le
vieil Abu Nurbel va glapir comme une
poule faisane. Ses femmes devront cuire
ses galettes dans l'obscurité. Les démons
en profiteront pour leur donner mauvais
goût.

Muhammad devina ce qu'Al Sa'ib ne
disait pas. Il remonta le pan de son
chèche sur sa bouche. Annonça qu'il
allait prévenir le vieil Abu Nurbel.



Tapotant le cou de son méhari de sa
cravache, il le poussa au pied du
mamelon puis, avec de petits
grondements de la gorge, le mit au trot
pour rejoindre la tête de la caravane.

 
Al Sa'ib avait vu juste. Sans surprise,

Abu Nurbel s'exclama :
— Si on marche jusqu'à la nuit, les

femmes n'auront plus de lumière pour
monter les tentes et nous préparer les
galettes.

Muhammad retint son sourire. Le
vieux marchand, qui avait beaucoup
investi dans la caravane, était un homme
bon. Mais il ne pouvait s'empêcher de
faire le vieux. D'avoir le dernier mot en
tout. En particulier avec lui, Muhammad.



De lui rappeler, d'une manière ou d'une
autre, qu'il n'était qu'un jeune sans
expérience. Vingt-sept ans de vie quand
lui, Abu Nurbel al Illih ibn Hamda, en
avait plus de cinquante. Ou plus de
soixante. Qui pouvait savoir ?

Ce n'était pas véritablement un
manque de respect, plutôt ce genre de
plaisir qu'aimaient s'offrir les vieux.
Très souvent des hommes sages, il est
vrai. Mais parfois aussi plus savants en
caprices et mensonges. Ce qu'il fallait
endurer.

Bien que, en ce qui le concernait, lui,
Muhammad, Abu Nurbel ne déformât
pas la vérité. Il était un homme sans
héritage ni richesse, soumis à la volonté
des uns et des autres, de son clan, de ses



oncles. Il n'avait, comme on disait, que
son nom pour lui-même : Muhammad ibn
`Abdallâh.

Au cours de ses deux précédents
voyages au pays de Sham, il n'avait eu
d'autre tâche que l'entretien des bêtes et
la surveillance des chargements.
Aujourd'hui encore il ne possédait pas
même le méhari qui se dandinait entre
ses jambes. La selle sous ses fesses
n'était qu'un prêt de son oncle et père
adoptif, Abu Talib.

Pourtant, ce voyage promettait d'être
différent des précédents. Cette fois, il
montait au pays de Sham en véritable
marchand. En égal d'Al Sa'ib et d'Abu
Nurbel, que ça leur plaise ou non. Ce



serait à lui d'acheter sur les riches
marchés du royaume de Ghassan. Pas
pour son compte, bien sûr. Pour celui de
la plus riche des veuves de Mekka :
Khadija bint Khowaylid. Une femme
assez puissante pour que chacun, à
Mekka, la respecte autant qu'un homme.

« Qu'Hobal te protège. Reviens avec
ton premier bien, et tu seras un homme
heureux... », avait dit l'oncle Abu Talib
en guise d'au revoir. Pour lui porter
chance et sauvegarde, il lui avait offert
une amulette de cornaline du dieu de
Mekka.

— Tu te moques du goût de mes
galettes, n'est-ce pas, Ibn `Abdallâh ?
s'amusa Abu Nurbel, comme s'il avait lu
ses pensées. Tu te moques que mes



vieux os se tassent et cliquettent sur le
dos de ce chameau depuis trop d'heures.
Tu es jeune, et la jeunesse est
impatiente. Et toi, Ibn `Abdallâh, tu l'es
plus que tous, on croirait. Impatient de
devenir riche. Impatient d'être un homme
parmi les hommes. Je sens ça.

Le vieux marchand détacha sa gourde
du pommeau de sa selle. Il la tendit à
Muhammad.

— Va chercher de l'eau auprès des
femmes. Si on doit marcher plusieurs
heures, je vais avoir soif.

Il accompagna sa demande d'un clin
d'œil narquois. Bien sûr, le vieux savait
pour Lâhla. C'était ça, aussi, les vieux :
toujours à se débrouiller pour tout



savoir. Il s'amusait, oui, mais sur sa face
fripée on lisait autant de respect que de
provocation. Un fouillis de rides qui
suggérait : « Va, montre-nous ce que tu
sais faire, puisque tu y tiens tant. »

Une pensée si forte que les démons du
désert l'entendirent. Il y eut un hurlement
derrière eux. Des cris aigus de femmes.
Muhammad pivota sur sa selle. Là-bas
en arrière, sous les dais des palanquins,
des bras s'agitaient. Épouses, servantes,
esclaves, toutes hurlaient en même
temps :

— Gazwa ! Gazwa ! Al razzia ! Al
razzia !

Sous le feu du soleil bas montait une
colonne de poussière. Étroite et comme
déjà sanglante. Ceux qui soulevaient



cette nuée étaient trop loin pour que l'on
puisse en discerner le nombre. Ce ne
pouvait être qu'une grosse troupe. Vingt
ou trente hommes. Guère plus, mais
suffisamment pour conduire une razzia.
Et maintenant qu'ils s'étaient rendus
visibles, ils n'arrêteraient plus avant le
combat.



Une étrange visite

Après avoir enfilé la tunique
merveilleuse, Khadija frissonna des
pieds à la tête. Au plus faible
mouvement, le tissu devenait caresse sur
sa peau nue.

Elle s'avança sur la terrasse. La soie
ne pesait pas plus que l'air du soir. Les
plis se mouvaient sur ses hanches et ses
cuisses telle une eau vive. Elle
paraissait s'écouler des épaules pour se
dissoudre à hauteur de la taille. Seul le
plastron frappait à chaque pas contre sa
poitrine et, étrangement, faisait songer à



une main qui vous repousse.
Khadija s'approcha du parapet

surplombant le jardin intérieur, tapi à
l'abri des hauts murs entourant la
demeure. Le soleil n'était plus qu'une
immense boule rouge posée sur les
crêtes montagneuses dominant le petit
bourg de Ta'if, à quelques journées de
marche de Mekka. Déjà, la nuit tombait
sur l'immensité terne des vallées qui
allaient se perdre dans le désert. Ici, à
mi-pente des montagnes, sur un plateau
doucement plissé de collines,
moutonnait encore le vert des pâtures et
des vergers bruissants du murmure des
oueds et du pépiement des oiseaux
énervés par l'approche de l'obscurité.

Plus tard, Khadija confierait qu'à cet



instant lui était venue une pensée
étrange, effrayante. Plus qu'un
pressentiment. Une sorte de vision. C'eût
été trop dire qu'elle avait songé au jeune
Muhammad ibn `Abdallâh risquant sa
vie sur la route du pays de Sham pour y
mener ses affaires. Non, ce serait un
mensonge.

Ce qui l'avait émue jusqu'aux os en
cet instant ne possédait aucune forme
précise. Simplement, elle avait vu, ou
senti, ou cru sentir, une mise en garde.
Quelque chose de fugace. La conscience
d'un appel des dieux ? Ou du soleil
écarlate ?

Comment savoir ? Tout, dans cette
émotion, lui soufflait qu'elle ne devait



pas encore revêtir cette tunique. Non,
cela devait attendre un autre moment. La
porter maintenant serait la souiller.

Puis, aussi vivement qu'elle était
venue, cette émotion s'effaça, balayée
par les cris des servantes.

— Saïda ! Saïda Khadija !
Excitées, fébriles, elles dressaient un

miroir d'argent au milieu de la terrasse.
— Viens te voir avant que la lumière

soit trop faible, réclama Barrira.
Malgré les piqûres et le bosselage qui

déformaient le reflet ici et là, ce qui était
à voir se voyait bien assez. La tunique
merveilleuse moulait le corps de
Khadija, soulignant beauté et défauts
mieux qu'une main ne l'aurait fait. C'était
pire que d'être nue. Rien n'échappait au



regard : la courbe pleine des cuisses et
des hanches, la rondeur du ventre et des
épaules, le poids ferme de la poitrine et
jusqu'à la pointe des seins qui tendait le
tissu comme deux pierres.

Une femme sans plus de jeunesse,
mais avec toute l'ampleur d'une chair
que plus d'un homme aurait désiré plier
sous son désir.

Khadija eut un sursaut de dégoût.
Qu'Al'lat la protège ! Était-ce la vision
qu'elle voulait offrir à cet hypocrite
d'Abu Sofyan ?

Qu'allait-il croire ? Qu'elle voulait se
vendre ? Qu'elle le suppliait ? Qu'elle
était en mal d'homme et de jouissance ?
Une femme ayant perdu toute raison au



cours de son long veuvage ?
Point n'était besoin d'exciter

l'imagination d'un homme comme Abu
Sofyan al Çakhr. Nul doute que sa visite
en était déjà pleine, d'imaginations de ce
genre.

Elle donna un coup si violent dans le
miroir qu'il échappa aux mains des
servantes et rebondit sur la terrasse à
grand bruit.

— Êtes-vous folles ? hurla-t-elle.
Voulez-vous ma perte ?

Cette fois, Barrira et les servantes
comprirent qu'il n'y avait plus à insister.
Khadija retira si violemment la tunique
merveilleuse qu'elle manqua de la
déchirer. Nue à nouveau, elle réclama
de l'eau et qu'on la frotte avec des



feuilles de sauge et de thym.
— Khadjiî ! Tu vas...
— Tais-toi et fais ce que je te

t'ordonne. J'empeste le musc comme une
bédouine abandonnée. Crois-tu qu'Abu
Sofyan ait le nez bouché ? Vous autres,
dépêchez-vous, apportez-moi ma robe
noire à torsades dorées.

— Saïda... La noire, mais...
— Ne discutez pas ! Vite ! Il ne va

plus tarder.
La nuque inclinée, craintives, les

servantes s'affairèrent autour d'elle. On
apporta un nouveau baquet d'eau claire.
De cette eau si précieuse et si rare qui
nécessitait chaque jour un long ballet de
mules afin de remplir une citerne à peine



suffisante pour la maisonnée. De
nouveau les linges ruisselants volèrent
sur la chair nue de Khadija, noyant les
parfums âcres et apaisant les émotions
malfaisantes.

Quand ce fut terminé, une très jeune
servante apporta la simple tunique de lin
que Khadija allait revêtir sous la robe.
Les yeux de l'esclave dévoraient le
corps nu de sa maîtresse, qui levait les
bras pour recevoir le vêtement. Elle
murmura :

— Que tu es belle !
Un instant plus tôt, Khadija n'aurait

répondu que par un grognement
méprisant. Mais l'émotion de la servante
lui parut si sincère qu'elle se retint,
touchée à son tour. Clémence d'Al'lat !



Cette fille à peine nubile la trouvait
belle, véritablement. Elle ne voyait ni
l'âge ni les usures de son corps de
femme mûre. Et qui sait, dans son
innocence, cette enfant voyait-elle un
peu de vérité ?

— Tu es nouvelle dans ma maison,
remarqua Khadija avec douceur.

— Trois lunes, saïda. Mais au service
de ta chambre uniquement depuis que
nous vivons ici, dans la montagne.

Elle parlait avec aisance, usant avec
distinction de la langue du désert du Sud
plutôt que de celle de Mekka, mais de
façon très compréhensible, malgré son
fort accent qui trahissait le pays étranger
d'où elle venait.



— Comment te nommes-tu ?
— Ashemou. Ashemou bint Shir al

Dhat.
Dans sa fierté, elle haussa le ton et

releva le menton. Qu'elle abaissa
aussitôt.

— Ici, on dit seulement : « Ashemou
de Loin. » Barrira veut qu'on m'appelle
ainsi.

Khadija approuva d'un sourire, offrant
sa nuque à la douceur des jeunes mains
qui l'aidaient à nouer ses cheveux d'une
fine résille. Maintenant, elle se
rappelait.

Elle avait acquis cette fille au tout
début de l'été, après que Barrira lui eut
conté son histoire. Au printemps, Yâkût



al Makhr, le mercenaire, l'avait capturée
lors d'une razzia contre une caravane
rejoignant Sohar, très loin dans les pays
de l'Est. Yâkût assurait qu'elle était
aussi vierge qu'une nouveau-née et,
surtout, fille de seigneur. Ce qui était
possible. Elle avait la peau très claire,
les yeux en forme d'amande et cette
distinction des filles élevées sans la
crainte des puissants.

« Elle est plus étrange que belle, avait
précisé Barrira. Ce puant d'Al Makhr en
demande cher. Trop cher. Personne n'en
veut. Pourtant, cette fille n'est pas
comme les autres, Khadjiî. Bien qu'elle
soit entre les mains de ce malfaisant de
Yâkût, elle ne trahit aucune peur. Peut-
être ignore-t-elle ce qui l'attend si ce



bonhomme ne la vend pas. »
Khadija connaissait le cœur de

Barrira et sa détestation d'Al Makhr, qui
portait un égal mépris à tous ceux qu'il
pensait inférieurs. Et elle savait aussi ce
qui attendait les trop belles esclaves
trop chères. Quelle femme aurait pu s'en
réjouir ?

« Achète-la, avait-elle ordonné. On
pourra toujours la revendre au pays de
Sham si elle ne convient pas. »

En vérité, cela n'avait pas été une
mauvaise affaire. L'achat avait rendu
Yâkût al Makhr plus attentif lorsque
Khadija, Al Sa'ib et le vieil Abu Nurbel
avaient voulu louer ses services pour
protéger leur prochaine caravane à



destination du nord. Ce qu'il devait être
en train de faire à l'instant même.

Khadija enfila la robe de laine fine
alourdie par les torsades de fil d'or.

— Pour une fille de loin, dit-elle en
ajustant ses manches sur ses bracelets
d'argent et d'ivoire sculptés, tu parles
plus que convenablement la langue du
désert.

— J'ai passé beaucoup de temps au
pays de Morâd avec mon père. J'y
retournais quand... il est arrivé ce qui est
arrivé.

Une pointe de tristesse s'était glissée
dans sa voix à l'évocation de ce cruel
moment. Mais aucune crainte ne se lisait
sur son visage, où la jeunesse empêchait
encore de deviner la femme. Barrira



avait raison. Un joli caractère.
Déjà la vieille nourrice claquait des

mains, ordonnant aux servantes de se
retirer. Un lourd frottement de sandales
venu de l'escalier annonça les serviteurs
porteurs des lampes.

Khadija eut un geste vers la belle
esclave.

— Reste près de moi, fille de loin,
réclama-t-elle.

Les hommes apparurent, conduits par
un grand Perse au crâne aussi brillant
que du bronze et dont la main gauche
était remplacée par un étui de cuir. D'un
bref coup d'œil il jaugea la tenue de
Khadija. Un fin sourire adoucit ses
traits. Avec familiarité, il se tourna vers



la vieille Barrira, levant un sourcil en
une question muette.

— Elle n'a pas voulu, grinça la
nourrice en chassant les servantes.

Le rire d'Abdonaï le Perse résonna
jusque dans la cour.

— Je te l'avais dit.
— Que lui avais-tu dit ? s'étonna

Khadija.
Abdonaï désigna la magnifique

tunique que Barrira tenait délicatement
sur son bras.

— Que tu ne voudrais pas porter cette
splendeur devant Abu Sofyan.

Il s'inclina, souriant avec cette
assurance qui ne l'avait jamais quitté,
pas même durant les années où il n'avait
été qu'un esclave du défunt mari de



Khadija. Douze ans avaient passé depuis
la mort de ce maître qui lui avait tranché
la main au combat avant de l'asservir. Il
était redevenu un homme libre. Pourtant,
quand Khadija lui avait proposé de
retourner parmi les siens, en terre de
Perse, il avait refusé.

« Où serais-je mieux qu'ici, si tu veux
encore de moi, saïda Khadija ? »

Depuis, s'il était en ce monde un
homme en qui elle pouvait avoir
confiance, c'était lui, son garde du corps,
son intendant, Abdonaï le Perse.

Il ajouta :
— Tout est prêt dans la salle du

repas. Abu Sofyan a envoyé deux
esclaves porteurs d'une offrande. Une



chose lourde et haute enveloppée dans
un tapis de Saba. Il ne va pas tarder. Il
attend que la nuit soit complète afin que
ses serviteurs lui ouvrent le chemin dans
les rues de Ta'if avec des torches. Il
aime se donner en spectacle.



Le piège des chamelles

Tout alla vite.
De nouveaux cris jaillirent de la

caravane. Du coin de l'œil Muhammad
devina Yâkût al Makhr, le chef des
hommes d'armes, qui déjà levait son
sabre. Hurlant, il haranguait ses
mercenaires tout en faisant tournoyer son
méhari noir.

Puisse-t-il être aussi courageux et
cruel qu'on le prétend, songea
Muhammad.

Le vieil Abu Nurbel fit pivoter son
méhari pour rejoindre le mercenaire.



Dans un réflexe, Muhammad bascula sur
le flanc de sa monture, attrapa la bride
serrée sur la joue du chameau d'Abu
Nurbel. D'une torsion du poignet, il
l'immobilisa. Le vieux glapit de fureur,
leva sa cravache pour le frapper au
visage.

— Abu Nurbel ! Non ! hurla
Muhammad. Écoute-moi. Laisse Yâkût
se battre. Conduis la caravane et les
femmes vers l'est, protège-les !

La bouche béante et les yeux agrandis
de colère, le vieux le dévisagea.
Muhammad crut que la cravache allait
s'abattre sur lui. Il insista :

— Je t'en prie, fais-moi confiance ! Je
vais lancer les vieilles chamelles contre
eux. Sauve la caravane. Éloigne-la du



combat !
Le temps d'un éclair, ils s'affrontèrent

du regard. Autour d'eux les cris
redoublaient. Les esclaves braillaient,
frappant les chameaux et semant le chaos
en transmettant leur panique aux bêtes.

Là-bas, dans la brume solaire, la ligne
noire des pillards grossissait. On eût cru
une rangée d'insectes malfaisants
dansant dans l'air brûlant du reg.

La nuée de poussière couleur de sang
était trop vive pour une course de
chameaux, jugea Muhammad. Sans doute
y avait-il parmi eux des hommes à
cheval.

— S'il te plaît, Abu Nurbel, répéta-t-
il, fais-moi confiance.



Une grimace déforma le visage du
marchand. Peut-être l'esquisse d'un
sourire ou d'une moquerie. Sa main
abattit la cravache sur le col de son
chameau, le relançant vers la tête de la
caravane. Dans l'air tout vibrant de
vacarme, Muhammad crut entendre le cri
du vieux :

— Que le jugement de la déesse Al'lat
s'accomplisse, Ibn `Abdallâh ! Qu'elle te
protège ou te châtie !

Les pillards étaient désormais assez
proches pour qu'on pût les compter. Plus
d'une trentaine. Peut-être le double des
hommes de Yâkût. Et parmi eux une
bonne dizaine de cavaliers. En avant des
méharis, leurs chevaux galopaient sur le



sol dur. Leurs sabots soulevaient des
gerbes de sable couleur fauve.

Yâkût al Makhr mettait en ordre sa
ligne de combat. Les nimcha, les sabres
du désert, brillaient dans le soleil
couchant.

La manœuvre des pillards, chacun la
connaissait. Au dernier moment, le
groupe des cavaliers se diviserait. Les
uns à gauche, les autres à droite, ils
fileraient comme le vent pour contourner
la ligne de Yâkût. Ils fondraient sur elle
afin de l'attaquer à revers alors que le
gros des pillards monterait au combat de
front. Les hommes de Yâkût allaient
devoir se séparer eux aussi, se scinder
en trois groupes de combat, chacun en
trop petit nombre. Une bataille inégale



dont l'issue semblait connue d'avance.
Peut-être pas.
Et si les démons du désert avaient

envie d'accorder une chance à
Muhammad ibn `Abdallâh ?

À l'arrière de la caravane qui
s'éloignait sous la garde d'Abu Nurbel,
le fidèle Bilâl accomplissait son devoir.

Cet esclave d'Éthiopie, sans âge et
noir comme la nuit, sérieux comme un
prêtre d'Al'lat, possédait une voix
capable de renverser les murs. Il veillait
jalousement sur le neveu de son maître
Abu Talib. C'était sa mission durant ce
voyage. Il la remplissait avec ferveur.
Depuis longtemps, sans que nul ne
comprît pourquoi, il adorait celui qu'il



appelait « Petit Maître Muhammad ».
Se démenant à l'arrière de la

caravane, Bilâl en séparait un troupeau
de vieilles chamelles. Des bêtes qui
certainement avaient enduré plus d'une
razzia, laides, les flancs lustrés par les
sangles et des charges portées depuis
trop d'années. Fixées à leurs sous-
ventrières, de longues bandes de cuir,
teintées du même rouge que la poussière
du reg, les reliaient par cordées de six,
les empêchant de s'écarter les unes des
autres de plus d'une trentaine de pas.

Muhammad rejoignit Bilâl au galop.
Ils étaient prêts. Depuis le départ de
Mekka, le soir devant les tentes, ils
avaient tant de fois répété la manœuvre,
comme on se raconte un conte. Imaginant



l'assaut des pilleurs, leur fureur en
découvrant la ruse. Priant pour qu'Al'lat
leur donne l'occasion d'éprouver leur
idée et redoutant plus encore son
verdict.

L'heure était venue. La déesse du
désert avait décidé. On allait savoir.

Muhammad arracha l'une des brides
des mains de Bilâl, écarta la chamelle
de tête de l'une des deux cordées.

— Moi sur la gauche et toi sur la
droite !

Le grand Noir sourit. Il brailla :
— Gare aux lames, Petit Maître !

Qu'Hobal te protège.
Sa voix submergea le vacarme. Un

frisson parcourut le corps de



Muhammad.
La mise en place du combat avait

commencé.
Face au soleil, Yâkût divisait ses

hommes en trois groupes. Ceux des
flancs s'écartaient déjà pour recevoir la
charge des cavaliers. Cinq mercenaires,
pas plus. Muhammad les admira. Ils
possédaient un courage inouï, le goût de
la guerre. Ils savaient que la mort, très
certainement, allait les prendre avant la
nuit, que la douleur allait les faire
hurler. Ils n'en montraient rien. Ils
avançaient au petit trot, bridant la
nervosité de leurs méharis. Ils n'avaient
qu'une chance : rendre la course de
l'ennemi la plus longue possible,
essouffler les chevaux dans des galops



de travers, user les nerfs des pillards
pour, au dernier instant, les affronter, à
un contre trois ou quatre.

En vérité, il aurait été mille fois
mieux qu'ils patientent encore. Qu'ils
laissent le temps aux chamelles de se
mettre en place. Mais lorsque
Muhammad avait exposé son plan,
quelques jours auparavant, Yâkût avait
explosé de fureur et de mépris :

— Me prends-tu pour un homme qui
joue avec de vieilles chamelles, Ibn
`Abdallâh ?

Il n'en avait plus été question.
Muhammad savait quand il devait se
taire. Il avait compris qu'il ne faudrait
compter que sur Bilâl et lui-même.



Mais, après tout, c'était un bien pour un
mal. La surprise pouvait valoir bien des
sabres.

Maintenant, le sol grondait sous la
charge des chevaux. Ils n'étaient plus
qu'à une portée de flèches. Sur la fine
encolure des montures, on devinait les
visages hurlants des pillards entre les
bandes flottantes des chèches. À hauteur
de leurs hanches, les lames courbes des
nimcha étincelaient.

Ils se séparèrent à l'instant où
Muhammad et Bilâl parvenaient enfin à
mettre leurs chamelles au trot. Il ne
fallait pas en attendre plus. Elles étaient
trop vieilles, trop molles et trop
dolentes pour courir. C'était cela
précisément ce qui faisait leur qualité.



Les hurlements de Bilâl recouvrirent
les cris des guerriers. Du coin de l'œil,
Muhammad vit Yâkût pivoter sur sa
selle. Il agita son sabre en braillant de
fureur. Une colère et des ordres qui se
passaient d'explications.

Bilâl l'ignora superbement.
Muhammad aussi. L'un et l'autre
obliquèrent plus encore vers la gauche et
la droite. Muhammad tira sur la bride de
la chamelle de tête. De toutes ses forces
il fouetta ses flancs pour qu'elle
maintienne son trot.

Qu'Al'lat lui vienne en aide ! Que
chaque chose s'accomplisse comme elle
le devait ! Qu'Al'lat prenne sa vie ou lui
donne raison !



Abu Sofyan

Abdonaï le Perse avait vu juste. Abu
Sofyan al Çakhr se présenta à la porte de
Khadija à la nuit pleine. Dix hommes
porteurs d'autant de torches et de sabres
l'escortaient. Se fût-il rendu sous la tente
d'un ennemi qu'il n'eût pas été moins
entouré.

En qualité de gouverneur de la
maison, Abdonaï lui ouvrit la grande
porte du mur d'enceinte. Il s'y était
préparé. Six serviteurs l'entouraient,
trois à droite, trois à gauche. Il salua,
s'inclinant aussi bas que nécessaire, le



poignet de cuir pressé contre sa poitrine.
Cela plut à Abu Sofyan. Il laissa un

sourire naître sur ses lèvres minces.
Resplendissant de puissance, jeune et
vigoureux, le visage affichant les
marques d'un pouvoir acquis de
naissance, il portait la barbe finement
taillée des sages de Mekka, et ses
cheveux longs de puissant du désert
étaient noués par un anneau d'argent. Il
retira sa cape, la laissa tomber entre les
mains du serviteur le plus proche. Il
arborait une tenue de cavalier : tunique
courte aux couleurs vives, amples
chausses de fine laine ocre retenues par
un ceinturon de lin qui soulignait la
minceur de sa taille et la nervosité de
son corps. Incrusté d'étoiles et de lunes



de nacre, un large baudrier de cuir lui
barrait la poitrine. Sa hanche supportait
un étui de dague en argent plus large que
la main. Le manche de la lame, sculpté
dans la défense d'un éléphant d'Éthiopie,
représentait le bond d'un lion du Nefoud.

D'un signe à peine esquissé, Abu
Sofyan rendit son salut à Abdonaï. Il
observa la cour illuminée par quantité
de torches. Selon la tradition, le mur
encerclait plusieurs bâtisses basses,
celles des serviteurs, le jardin et les
enclos du petit bétail. Au centre, haute
de trois étages et reposant sur d'épaisses
fondations de pierre, dominait la maison
même de Khadija bint Khowaylid. D'une
hauteur sans égale à Ta'if. Une unique



porte en bois de cèdre peint de bleu,
énorme, assez large pour le passage d'un
char, y donnait accès. Aux étages, de
nombreuses fenêtres perçaient les murs.
Au sommet, surplombant la vallée, les
lueurs de torches formaient de grands
halos dans la nuit, dessinant les murs de
la terrasse.

Le battant droit de la porte d'entrée
était troué d'un huis de la taille d'un
homme. Il était ouvert. Deux serviteurs
l'encadraient en levant leurs torches.
Sans un mot, Abdonaï s'y dirigea, suivi
d'Abu Sofyan.

Obéissant aux instructions données
plus tôt, les hommes de Khadija
s'interposèrent quand l'escorte d'Abu
Sofyan voulut emboîter le pas à son



maître. Un homme protesta. Abdonaï se
contenta de dévisager l'invité de sa
maîtresse en haussant les sourcils. D'un
geste bref, aussi désinvolte que s'il
chassait un tourbillon de mouches, Abu
Sofyan ordonna à ses serviteurs de
céder. Point n'était besoin qu'un esclave
perse affranchi lui rappelle les lois de la
bienséance : jamais un homme du
Hedjaz n'allait partager le repas d'une
veuve avec une escorte.

 
Khadija saisit la main de la jeune

Ashemou et l'entraîna dans un couloir
ténébreux. Derrière elles résonnaient les
pas de Barrira, lourds de sa mauvaise
humeur. Ce vestibule longeait la grande
salle occupant le rez-de-chaussée de la



maison, seule pièce où les étrangers
étaient autorisés à pénétrer. Sur le côté
gauche du couloir, presque en son
milieu, le mur était entaillé par une
étroite ouverture. Un délicat tressage en
bois d'amandier y était encastré,
permettant d'observer la salle sans être
vu. Le centre de la pièce de réception
était éclairé par une demi-douzaine de
lampes à huile, les murs restant dans la
pénombre. Tapis et coussins
recouvraient le sol comme dans une
tente. Khadija avait également réclamé
qu'on y disposât, face à face, deux sièges
bas de bois et de cuir. Entre eux, de la
taille d'un enfant, patientait « la chose
lourde et haute enveloppée dans un tapis
de Saba », pour reprendre les mots



d'Abdonaï : le présent d'Abu Sofyan al
Çakhr.

La pièce était encore vide. Bientôt on
entendit le grincement de l'huis. Abdonaï
apparut, Abu Sofyan dans son sillage.
Brillants sous l'effet des lampes, les
yeux du puissant Al Çakhr fouillaient
l'obscurité. À peine les deux hommes
furent-ils au centre de la salle que des
servantes approchèrent. L'une portait une
aiguière de cuivre emplie d'eau
parfumée, l'autre un linge blanc, une
troisième tenait un plat de terre garni de
boulettes de viande de chèvre aux
herbes roulées dans des feuilles
d'oseille. Enfin une dernière jeune fille
déposa sur les tapis un épais plateau de



bois chargé de gobelets d'argent et d'un
pot de lait fermenté aromatisé de
tranches de zenj, le gingembre.

Désignant de son unique main les
servantes, les coussins et les sièges,
Abdonaï proposa :

— Seigneur Abu Sofyan, prends tes
aises, ma maîtresse t'en prie. Elle sera là
dans un instant.

Sans attendre de réponse, il salua et
disparut dans la pénombre.

Derrière le moucharabieh, ne perdant
rien de ce qui se passait dans la pièce,
Khadija sourit. Cette mise en scène,
convenue avec Abdonaï, se déroulait
selon son goût. Si Abu Sofyan s'en
étonnait, il prenait soin de n'en rien
montrer.



Négligeant les servantes, il
s'approcha du présent qu'il avait fait
apporter. Hésitant, il palpa le tapis qui
le dissimulait. Ses doigts serrèrent la
cordelette de cuir qui le retenait comme
s'il voulait la dénouer. Changeant d'avis
brusquement, il se redressa pour faire
face aux servantes.

Avec soin, il choisit une boulette de
viande sur le plat qu'on lui présentait. Il
eut un murmure inaudible pour celles qui
le guettaient derrière le moucharabieh.
Elles virent l'esclave baisser les yeux et
incliner la nuque.

Alors qu'il croquait dans la viande, le
blanc de ses dents étincela. Barrira
soupira :



— Quel bel homme, Khadjiî...
Khadija la fit taire d'un geste. Abu

Sofyan inspectait à nouveau les ombres
autour de lui. Ses yeux glissèrent sur le
moucharabieh sans rien y deviner de
suspect. Il réclama un gobelet de lait
fermenté. Cette fois, sa main s'attarda
sur le bras qui lui présentait le gobelet et
chercha à remonter sous la manche de la
tunique. D'une torsion du buste, qu'elle
évita de rendre trop violente, la servante
s'écarta. Le rire d'Abu Sofyan résonna
dans la salle.

Khadija approcha sa bouche de
l'oreille d'Ashemou.

— Cet homme ressemble-t-il aux
puissants de ton pays ? souffla-t-elle.



Ashemou acquiesça d'un signe de tête.
Abu Sofyan maintenant réclamait

l'aiguière pour se laver les mains. Il
saisit le linge pour s'essuyer la bouche,
puis le jeta au pied de l'esclave. Quand
elle s'inclina pour le ramasser, les
doigts d'Abu Sofyan glissèrent sur ses
reins et ses fesses. Jusque dans le
couloir, derrière le moucharabieh, on
entendit de nouveau le rire du puissant
Al Çakhr.

— Oui, renchérit Khadija. D'un bout à
l'autre du grand désert, ils se
ressemblent tous.

Elle poussa Ashemou devant elle.
— Viens avec moi. Quoi que ce

puissant te dise, reste silencieuse.



Dans leur dos, Barrira, anxieuse,
marmonna :

— Khadjiî, ne fais pas de bêtises !



La bataille

La déesse choisit.
Les cavaliers prirent au plus large,

dessinant une longue courbe. Lorsqu'ils
furent proches à se toucher, ils
ralentirent. Les fins chevaux passèrent
du galop au trot, puis au pas. Nerveux,
dansant, la croupe fébrile. Les nimcha
pointées vers le ciel, les cavaliers
hurlèrent des insultes, vomirent des
ignominies. Les unes et les autres se
perdirent dans la poussière et le
vacarme qui montaient de partout, le
désert n'étant plus que tumulte. On aurait



pu croire que les ennemis hésitaient.
Qu'ils redoutaient le combat. Mais ce
n'était que le spectacle de leur vanité et
d'une ruse éculée pour humilier les
guerriers de Yâkût. Leur faire bouillir le
sang et perdre la raison.

Et les attirer dans une charge fatale.
Ce fut leur grande erreur. Leurs

tergiversations donnèrent à Muhammad
le temps de placer, toute étirée, molle et
lente, sa cordée de chamelles au travers
de leur trajectoire. On pouvait penser
qu'il voulait les défier, les provoquer
avec ces dérisoires bestiaux. Les
pilleurs le crurent. Ils s'esclaffèrent.
Nouveaux cris, rires et gueulements de
moquerie. Tout un ciel d'insultes.

Un instant, Muhammad craignit que



les hommes de Yâkût cèdent à la
provocation, qu'ils se précipitent
stupidement dans l'espace entre les
chamelles.

Al'lat veillait. Ils n'en eurent pas le
temps. Les pillards cravachèrent leurs
chevaux. Babines retroussées, gueules
béantes, les pur-sang bondirent. Fracas
de sabots et flammes d'acier déchirèrent
l'air. Une poignée de terribles secondes.

Muhammad abandonna la bride des
chamelles. Indifférentes aux braillements
humains, celles-ci s'immobilisèrent, le
cou tendu, ne comprenant plus ce qu'on
exigeait d'elles.

Tenaillé par la peur, Muhammad
poussa brutalement son méhari à l'écart



de la trajectoire des chevaux. Repris par
l'orgueil, les reins brûlants, les doigts
serrés sur sa dague, il le fit volter
aussitôt, la poitrine vibrante du vacarme
de l'assaut. Il eut juste le temps de se
rendre compte que la disposition des
chamelles était parfaite.

Aveuglés par leur arrogance, saisis
d'une folie de Bédouins, les pilleurs
galopaient droit sur l'espace libre entre
les six vieilles chamelles. S'enivrant
déjà de la faiblesse de ceux qu'ils
allaient abattre. La joie du combat leur
brûlant la gorge.

Ils ne découvrirent les lanières reliant
les chamelles que trop tard. Ou ne les
virent pas du tout. Les antérieurs des
chevaux y butèrent. Le cuir se tendit.



Entraîna les lourdes chamelles comme
des sacs de pierre. Les culbuta.

Le cuir trancha les jarrets, les
épaules. Coupa les muscles fins gorgés
de sang. Les chevaux poussèrent des
hennissements venus de l'enfer. La gorge
tendue, les yeux exorbités, ils
basculèrent. Dans un chaos de pattes et
de ruades, ils désarçonnèrent leurs
cavaliers qui tombèrent dans ce magma
de fureur et de sang. Poitrails déchirés,
têtes et membres broyés roulèrent sur la
caillasse du reg dans un gueulement
assourdissant d'hommes et de bêtes.

Fasciné, retenant à grand-peine son
méhari terrorisé, Muhammad ne pouvait
détacher le regard du massacre qu'il



avait déclenché. À grands coups de
lame, un pillard se dégagea des
entrailles de son cheval qui venait de
l'écraser à demi. Le sang lui couvrait le
visage. Des morceaux de viscères
adhéraient au baudrier barrant sa
poitrine. Il manqua de s'effondrer en se
redressant. Sans doute avait-il une
jambe brisée.

Dans un effort surhumain qui lui laissa
la bouche béante sur un cri silencieux,
rassemblant ce qu'il lui restait de forces,
il se propulsa en avant. D'un moulinet de
son sabre, il tenta de faucher une patte
du méhari de Muhammad. La bête sentit
venir le coup. Elle s'écarta brutalement.
Muhammad vida sa selle et chuta
lourdement sur le sol, perdant son arme.



Il cherchait à se redresser quand le
pillard lança sa nimcha droit sur sa
poitrine. Muhammad roula sur lui-même.
La lame trancha le tissu de sa tunique à
hauteur d'épaule et ripa sur une pierre
dans un tintement d'étincelles.

Muhammad l'entendit crisser dans la
poussière rouge de sang. D'un même
mouvement, il s'empara du sabre de son
agresseur et se redressa. Les yeux
fermés, les deux poings noués sur la
nimcha, il se laissa tomber sur sa
poitrine. Dans ses poignets il devina
l'aisance avec laquelle le fer entrait dans
la chair et brisait les os. Avec une rage
qui faillit lui ôter toute conscience, il
pressa l'arme de tout son corps, de



toutes ses forces sur l'homme qui se
débattait. Des doigts gluants cherchèrent
sa gorge. Des mains trop faibles. Il y eut
une secousse, un grand gargouillis de
sang. C'était fini.

Muhammad repoussa le cadavre et se
mit à genoux. Au-dessus de lui, tout
autour, les hommes de Yâkût
combattaient à grands coups d'acier. Le
temps d'un éclair, il voulut jeter le sabre
du pilleur pour chercher sa dague. Mais
son poing se crispa sur la poignée. Une
émotion violente le secoua devant la
dépouille de celui qu'il venait d'abattre.
Pour la première fois de sa vie, il avait
tué un homme.

 
Il n'eut pas à combattre pour



reprendre son méhari. Les assaillants
qui avaient survécu au piège des
chamelles tentaient maintenant de fuir.

Sur l'autre aile, Bilâl avait tout aussi
bien réussi que lui à briser la férocité
des cavaliers. Leur débandade avait
stoppé net la charge frontale des
pilleurs. C'en était fini de leur raid.
Tous, ils tentaient à présent d'échapper à
la colère des hommes de Yâkût, que la
victoire excitait comme des démons.

Muhammad nettoya la lame de la
nimcha avec le vêtement déchiré du
cadavre. La tête encore bourdonnante de
violence, il admira l'arme qui avait failli
lui ôter la vie avant de le sauver. L'acier
épais dont la courbe très douce évoquait
la hanche d'une femme luisait dans le



crépuscule avec un ondoiement d'eau
sous la lune. De fines lettres, trop fines
pour être lisibles dans la lumière
évanescente du jour, étaient gravées
dans le métal. Tout contre la garde, il
remarqua un quillon d'acier plus clair
avec deux boucles en forme de fleur de
Jéricho. Une belle arme de valeur,
comme seules en produisaient les
grandes forges du pays de Sham. Une
nimcha certainement volée lors d'une
précédente razzia.

Et le premier des biens acquis par
Muhammad ibn `Abdallâh dans ce
voyage qui n'était déjà comme aucun
autre.

Sentant le sang séché craqueler sur



ses lèvres et ses joues, Muhammad fixa
le ciel pourpre. Du fond du cœur il
remercia la grande Al'lat. Elle avait
décidé et choisi. Et lui, maintenant, il
était impatient de savoir ce qu'en dirait
Abu Nurbel et Al Sa'ib.



La déesse Al Ozzâ

Suivie d'Ashemou, Khadija pénétra
dans la lumière dorée des lampes à
huile.

— Seigneur Al Çakhr, sois le
bienvenu dans ma maison de veuve !

Abu Sofyan ne l'avait pas entendue
approcher. Il sursauta légèrement. Son
regard glissa sur le visage de Khadija
pour fixer celui de la jeune Ashemou.
Puis revint sur Khadija, courut sur la
grande et austère robe noire et la mine
sévère de son hôtesse. Il inclina
doucement la tête, pressant la main sur



sa poitrine barrée du baudrier, affichant
toute l'apparence d'un sage respect.

— Cousine bint Khowaylid ! La main
d'Al`lat sur toi et ta maisonnée ! Tu vis
dans un palais digne des reines de
Yarim.

— Tes mots sont faits pour flatter,
seigneur Al Çakhr. Reine, je ne le suis
pas, mais cette maison, il est vrai, est
pareille à celles du pays de Yarim.
Comme tu le sais, mon époux l'a fait
construire par des maçons de là-bas.

— Âmmar al Khattab, ton époux, était
un sage.

— Un sage que la Grande Assemblée
de Mekka n'a pas su écouter comme elle
l'aurait dû.

— C'était il y a longtemps.



— Trouves-tu ? Six années seulement
qu'on lui a fermé les yeux. Pour moi, de
toutes petites années. Elles sont passées
comme une saison.

Le ton paisible de Khadija
décontenança Abu Sofyan. Même dans
ce reproche qu'elle venait de lui faire,
les mots coulaient de ses lèvres avec
une douceur à peine teintée d'ironie. En
outre, la présence de la jeune et belle
esclave étrangère attisait sa curiosité. Il
avait beaucoup de mal à ne pas la
dévisager, à ne pas tenter de deviner le
jeune corps masqué par les vêtements
larges et humbles qui le recouvraient.

Il inclina la nuque et agita les mains
en signe de protestation.



— Non, non, cousine Khadija ! Pas de
seigneur Al Çakhr, pour toi ! Nous
sommes tous filles et fils de Qoraych,
notre premier ancêtre...

Khadija approuva d'un battement des
paupières avant de claquer des mains.
Aussitôt, les servantes réapparurent,
chargées de plats de fromages et de
viandes grillées, de dattes et d'olives, de
purée de figues et de galettes fumantes.
La salle s'emplit d'odeurs. À l'exception
des trois plus âgées, les servantes se
retirèrent à petits pas dans un
froissement de tissu.

Khadija prit place sur l'une des
chaises. Ashemou s'accroupit derrière
elle sur un coussin. Khadija désigna le



siège en face d'elle.
— Que ma maison soit la tienne,

cousin Abu Sofyan. Tu as voulu me voir.
Une veuve ne pouvait te visiter. Bois et
mange, et parle. Je t'écoute.

Comme subjugué par le ton
débonnaire de Khadija, Abu Sofyan fut
sur le point d'obéir. Puis il se rappela
son présent, toujours précieusement
enveloppé à ses pieds.

— Ah ! s'exclama-t-il. Cousine
Khadija, je ne pouvais te visiter les
mains vides. Ceci est pour toi.

Avec un peu de précipitation, il
dénoua la cordelette de cuir, rejeta les
pans du tapis et dévoila le mystérieux
objet.

Ashemou et les servantes ne purent



retenir un cri. Peut-être même entendit-
on, sans y prêter attention, l'exclamation
de surprise de Barrira derrière le
moucharabieh. Les lèvres de Khadija
s'entrouvrirent, mais elle sut retenir son
souffle.

Abu Sofyan saisit une lampe. Il
approcha la flamme pour que l'on pût
mieux voir.

D'une épaisse plaque d'albâtre se
détachait le corps nu d'une femme. Un
corps parfait, sculpté et poli dans la
masse. La femme tenait les mains
réunies sous sa poitrine, les doigts
serrés sur une coupe. Il semblait que ses
seins, pleins et jeunes, les pointes hautes
et fermement sculptées, reposaient sur



ses avant-bras. Fixé dans la plaque
d'albâtre, un collier de perles colorées,
verre et pierres, glissait dans leur sillon.

Le visage, très ovale, serein, était
parfaitement dessiné. La bouche était
courte et les lèvres larges sous un nez
long dont les narines s'évasaient ainsi
que des coques de cardamome. De
larges tresses taillées dans l'épaisseur
de la pierre dessinaient la chevelure.

Les yeux étaient le plus
extraordinaire. De fines rainures
creusées dans la pierre opalescente en
esquissaient les formes : deux amandes
avec, incrustés en leur cœur, deux
disques de lapis en guise d'iris. Une pâte
de verre dorée remplissait l'arc sous les
cils, tandis qu'un enduit noir, épais, mêlé



de poussière d'argent scintillante,
évoquant les ailes déployées d'une
colombe, comblait la courbe des
sourcils. Un regard troublant, presque
vrai. Cependant distant et plein de
savoir, comme celui des esprits qui
arpentaient les mondes inaccessibles aux
humains.

Abu Sofyan fit passer sa lampe
derrière la statue. De nouveau les
servantes crièrent de stupeur. La flamme
dansante de la mèche huilée semblait se
fondre dans l'âme laiteuse de l'albâtre.
Au cœur du corps sculpté, une lumière
sourde, chaude, proche de celle d'un
brasier, presque liquide, attisait une vie
mystérieuse.



Comme les servantes, comme
Ashemou, Khadija vit soudain frémir le
visage. Les courtes lèvres parurent
s'entrouvrir. Qui sait si elles ne
prononcèrent pas quelques mots. Un
murmure. Tandis que l'étrange regard de
lapis, au bleu devenu presque noir, puis
d'un ocre de crépuscule, se déplaçait. Se
fixait ici et là. Puis ce furent les mains,
les doigts qui jouèrent sur le bord de la
coupe. Et les seins si parfaits
tremblèrent comme sous l'effet d'une
caresse.

Abu Sofyan retira brusquement la
lampe. L'air écrasa la flamme, manquant
de la souffler. La vie disparut du corps
de la statue. L'albâtre ne fut plus que



pierre, massive et dure. Et le regard de
lapis, si troublant un instant plus tôt,
était désormais aussi distant que celui
des morts avant leur voyage dans l'autre
monde.

Abu Sofyan, tout sourire, fit claquer
sa langue, hochant la tête comme s'il
découvrait lui-même le mystère qu'il
venait d'offrir. Il reposa la lampe,
désigna le corps d'albâtre de ses doigts
longs et élégants.

— Al Ozzâ la très puissante. Voilà
qui est cette femme. Al Ozzâ, la grande
déesse du savoir de la nuit, dont l'astre
brille dans le ciel avant même que
l'obscurité se pose sur nous.

Sa main se referma sur le lion
bondissant de sa dague. Un instant,



debout et cambré, il toisa Khadija et les
femmes de la maison comme il aimait
toiser les serviteurs et les épouses chez
lui, en maître tout-puissant qu'il se
savait, capable de prendre la vie ou de
l'épargner, comme bon lui semblait.



La victoire de Muhammad

— Les chamelles ! Les chamelles !
Muhammad ibn `Abdallâh, le roi des
vieilles chamelles !

Al Sa'ib riait, la poitrine vibrante de
soulagement et d'admiration. Dès les
premiers hurlements, Zimba le guide et
lui avaient rebroussé chemin, se
précipitant vers la caravane, aidant Abu
Nurbel et les esclaves à éloigner les
précieux chameaux et les femmes hors
de portée des pillards.

Muhammad venait de répondre à leurs
questions angoissées. Oui, le piège des



chamelles avait fonctionné. Les pillards
avaient lancé leurs chevaux droit
dedans. Ils étaient morts ou débandés
avec le reste de la razzia. Yâkût et ses
mercenaires n'avaient pas dû perdre plus
d'un ou deux hommes. À peine quelques
blessés, sans doute. Ils poursuivaient les
malfaisants pour les tailler en pièces
avant que la pleine nuit ne les sauve. La
caravane était en sécurité.

Al Sa'ib et Abu Nurbel ne pouvaient
détacher leurs regards de Muhammad,
comme s'ils le reconnaissaient à peine
sous la croûte de sang et les vêtements
déchirés. Al Sa'ib s'esclaffa.

— On va entendre chanter Yâkût al
Makhr ! Avec tes vieilles chamelles, tu
lui as volé son beau combat, Ibn



`Abdallâh. Tu ne t'es pas fait un ami.
Le vieil Abu Nurbel trancha l'air de la

main.
— Yâkût al Makhr est payé, et

beaucoup, pour protéger notre caravane,
pas pour le plaisir des combats. Ibn
`Abdallâh a fait son devoir.

— Ibn `Abdallâh lui a donné une
leçon, oui ! gloussa Al Sa'ib. Et Yâkût
n'est pas un homme qui prend plaisir à
apprendre.

Il n'ajouta rien de plus. Ce n'était pas
la peine. La réputation de Yâkût al
Makhr était connue de tout le Hedjaz.
Qu'il faille attaquer ou défendre, nul ne
mettait en cause son courage. On le
disait goûtant toutes les cruautés. Ce que



ses yeux laissaient parfois deviner.
C'était un homme d'orgueil plus que de
ruse, davantage porté aux mouvements
d'humeur qu'à l'obéissance. Et fort
soucieux de son apparence et de sa
beauté, la barbe aussi soignée qu'un
jardin de Sham, les paupières épaisses
de khôl. Une balafre ancienne serpentait
de sa tempe à sa narine. Il en enduisait
l'ourlet clair avec une pommade
parfumée qui plaisait aux femmes,
prétendait-il.

Sa renommée aux armes avait attiré
auprès de lui des jeunes hommes rêvant
de partager sa gloire. Ils formaient ainsi
une petite troupe très redoutée. Les
marchands de Mekka les payaient
grassement pour défendre leurs



caravanes plutôt que les piller. Ce
qu'avaient fait le vieil Abu Nurbel et
saïda Khadija, ainsi que, quoiqu'en
rechignant devant la somme, le négociant
Al Sa'ib. Et, bien sûr, pour Yâkût al
Makhr, un Muhammad ibn `Abdallâh ne
valait pas davantage qu'un Bédouin. Un
homme à peine plus respectable qu'un
esclave et à qui ses oncles, et maintenant
la riche Khadija, faisaient l'aumône d'un
emploi.

Oui, Al Sa'ib avait raison. Si ce soir
Yâkût, sans autre blessure que celle de
son infini orgueil, les rejoignait devant
les tentes, il y aurait un nouveau combat
à livrer.

Comme si souvent, Abu Nurbel parut



avoir deviné les pensées de Muhammad.
Sur un tout autre ton, il déclara :

— Qu'Al'lat garde sa paume sur toi
pour l'éternité. Ce qu'on te doit, on s'en
souviendra.

Al Sa'ib déclara qu'il fallait trouver
un endroit sûr avant la nuit.

— Rien ne garantit que les pillards ne
reviendront pas pour se venger. Et, cette
fois, plus de chamelles pour nous
défendre.

— Juste, approuva Abu Nurbel. As-tu
une idée, guide ?

Zimba ne répondit pas sur-le-champ.
Ses yeux fouillèrent le reg et les replis
de la grande falaise de basalte,
maintenant creusés d'ombres par le
crépuscule.



— Une fois, je suis allé par là, dit-il
en désignant un point presque en face
d'eux. Trouvé un peu d'eau. En hiver,
après la saison pluies. Il y a longtemps.

— Il y a longtemps, grommela Abu
Nurbel, la voix pleine de doutes.
Saurais-tu nous y conduire sans nous
perdre ?

Comme à son habitude, Zimba prit le
temps de peaufiner sa réponse.
Finalement, il s'inclina sur le côté de sa
selle et cracha dans la poussière.

— Tu paies pour être conduit, Abu
Nurbel al Illih. Pas pour être perdu.
Quand je vais, je sais où je vais.

— En ce cas, laissons un esclave ici,
qu'il puisse indiquer à Yâkût et à ses



mercenaires quelle direction nous
prenons, proposa Al Sa'ib.

— Après quoi, ils se perdront quand
même dans l'obscurité, marmonna Abu
Nurbel.

— Non, intervint Zimba. Je montre à
esclave le point qu'il fixe pour avancer.

Une volée de cris aigus jaillit de la
colonne des femmes à l'arrière. Des
youyous stridents vrillèrent l'air du soir.
Des bras agitèrent des foulards de
couleur depuis les palanquins.

— Ah, fit le vieil Abu Nurbel avec un
sourire qu'on lui connaissait peu, les
femmes ont appris la gloire du jeune Ibn
`Abdallâh.

Il décrocha la gourde de sa selle et la
tendit à Muhammad.



— Tu ne m'as toujours pas rempli
cette gourde, garçon. Dieu sait où le
guide va nous conduire, et c'est encore
aux jeunes d'aller remplir les gourdes
des vieux. Et puis il y a là-bas des mains
qui sont sûrement impatientes de te
rendre la figure plus aimable.

Mais alors que Muhammad allait faire
tourner son méhari, Al Sa'ib le retint.

— Attends, Ibn `Abdallâh ! Montre-
nous ce sabre que tu as pris au pillard.

Fièrement, Muhammad tira l'arme du
fourreau. Les taches de sang séché
maculaient encore l'acier luisant. Al
Sa'ib approcha la lame pour mieux
l'admirer avant de pousser un brusque
juron.



— Abu Nurbel ! Qu'Al'lat me protège
de tous les démons. Abu Nurbel, regarde
ça !

L'index d'Al Sa'ib désignait une trace
noire près des quillons de garde. Ce
n'était pas du sang mais une gravure
profonde de l'acier. Un entrelacement de
lettres avec lesquelles, à Mekka, on
désignait la Pierre Noire du dieu Hobal.
Et dessous, juste au-dessus de l'ongle
épais d'Al Sa'ib, creusées bien nettement
dans l'acier, deux courbes, longues
comme un œuf d'hirondelle, s'opposaient
par le ventre, chacune rehaussée d'un
triangle à la pointe dressée vers
l'extérieur.

— Les cils d'Abu Sofyan al Çakhr,



murmura Abu Nurbel.
Al Sa'ib releva le visage et fixa

Muhammad, sidéré.
— Qu'Hobal garde sa paume sur toi,

Ibn `Abdallâh. Tu as tué un homme
d'Abu Sofyan.



Une proposition indécente

Du coin de l'œil, Abu Sofyan guettait
la réaction de Khadija. Elle n'en montra
aucune, se contentant de conserver un
sourire sur les lèvres. Abu Sofyan
desserra ses poings noués sur sa dague,
eut un grognement embarrassé et s'assit.
Les murs et le plafond de la salle
renvoyaient le moindre bruit. Les yeux
d'Abu Sofyan, glissant vers le visage de
la belle Ashemou comme l'eau sur la
pente, évitaient ceux de Khadija. Il
désigna la statue à ses pieds et reprit ses
explications, cette fois sur un ton froid,



distant, presque indifférent.
— Qu'elle soit la puissante Al Ozzâ,

c'est ce que les marchands à qui je l'ai
achetée à mon dernier voyage au pays de
Ma'rib prétendent. Et aussi que l'homme
qui lui a donné vie dans l'albâtre l'a fait
il y a longtemps. Bien avant les pères
des pères de nos pères. Al Ozzâ a
voyagé dans le temps jusqu'à nous sans
rien perdre de sa beauté. La vérité,
cousine Khadija, c'est qu'au premier
regard, j'ai su que je voulais l'acquérir
pour t'en faire présent.

Khadija plissa les paupières et laissa
courir un rire joyeux sur sa bouche.

— Un présent si plein de valeur et des
compliments, cousin Abu Sofyan !
Comment t'en remercier, moi qui n'en



suis pas digne ?
— Tu l'es, tu l'es, cousine ! Et tu le

sais.
— Oui ? Je ne compte plus le nombre

d'années durant lesquelles, même à
Mekka, nous n'avons pas été face à face,
seigneur Al Çakhr. Et aujourd'hui te
voilà ici pour me combler, moi, simple
veuve cloîtrée dans sa demeure.

— Simple femme tu l'es, et vivante et
de vraie chair, à la différence d'Al Ozzâ.
Mais ne sois pas trop modeste, Khadija
bint Khowaylid. Ta richesse te rend
digne des bienfaits des dieux plus
qu'aucune autre femme du Hedjaz.

— Tu égrènes trop de compliments,
cousin Abu Sofyan. Que veux-tu de



moi ?
— Que nous avancions ensemble

plutôt qu'en ennemis.
— Je ne suis pas ton ennemie,

seigneur Al Çakhr. Je mène mes affaires,
tu mènes les tiennes. Les pistes du
Hedjaz sont assez vastes pour nous deux,
et les souks de Ma'rib, de Yarim, de
Sawakin, de Sham et de Ghassan sont
bien assez fournis pour remplir les bâts
de nos chameaux.

— Mon père, Al Çakhr ibn Harb,
qu'Hobal notre dieu prenne soin de lui,
est mort depuis une année. Je sais ce que
tu penses de lui. Il est pour toi celui de
Mekka qui a été l'ennemi de ton époux
avant de devenir le tien.

— Celui qui a fait voter les Anciens



de la mâla contre mon époux, oui. Celui
qui a refusé l'aide qu'Âmmar al Khattab
demandait et a laissé les Perses détruire
sa caravane, massacrer ses fils et ses
frères dans les montagnes de dhar al
Amir. Et qui a espéré que sa veuve
serait trop faible pour protéger ses
richesses. Oserais-tu me contredire ?

— Le passé appartient à mon père,
qu'Hobal garde sa main sur lui. La
décision prise à la mâla n'était pas la
mienne, et le fils que j'étais il y a six ans
n'est plus. Je dis : Khadija bint
Khowaylid, veuve d'Âmmar al Khattab,
aujourd'hui tu es mon égale. Et
aujourd'hui, moi, je suis le chef des
Banu Ommaya. Soyons comme les deux



doigts d'une seule main.
La colère avait raidi Khadija, la

laissant prête pour une joute verbale. La
surprise la laissa silencieuse et troublée.
Elle aurait voulu garder le regard sur le
visage d'Abu Sofyan, mais ses yeux
s'abaissèrent sur la face d'albâtre d'Al
Ozzâ, comme si la déesse pouvait lui
adresser un signe.

Abu Sofyan s'en aperçut. Aussitôt, il
s'inclina pour soulever la plaque
d'albâtre et la pousser aux pieds de
Khadija.

— Ceci n'est pas un présent de
politesse, cousine Khadija, reprit-il
d'une voix plus basse. Et ce n'est pas une
alliance de marchand que je viens te
proposer. Veux-tu devenir mon épouse ?



— Moi ?
Abu Sofyan ne put retenir son rire.
— Toi, bien sûr. J'aurais dû en parler

à ton oncle Abu Assad bint Khowaylid
avant de venir chez toi, comme l'exige la
règle, mais le vieux est si âgé qu'il ne
comprend plus ce qu'on lui dit ni ce qu'il
dit lui-même.

— Cousin Abu Sofyan...
— Tu es veuve, et veuve depuis

longtemps, cousine Khadija. Et tu es
femme à décider seule.

— Une vieille femme, de presque dix
ans plus âgée que toi.

— Tu n'es pas une vieille femme.
— Allons ! Tu n'as pas vécu trois

décennies, et moi, je vais vers le soir



des femmes. Voudrais-tu m'épouser pour
te rassasier de mes jeunes servantes ?

Involontairement, le regard d'Abu
Sofyan fila vers le visage d'Ashemou.
Voyant la moquerie qui plissait les traits
de Khadija, il inclina le front en se
frappant doucement la poitrine.

— Ta maison regorge de jeunes et
belles servantes, il est vrai. Des filles si
fraîches que pas la moitié n'a encore
connu d'homme. Cependant, tu n'as pas
peur de te montrer à leur côté. Tu ne
crains pas la comparaison. Tes
servantes ont la jeunesse, mais leur
maîtresse possède tout le reste. Un
homme véritable sait d'où lui viendra le
plus grand plaisir.

— Tu as la réputation de savoir user



des mots avec les femmes, cousin Abu
Sofyan. Et, ce qui est mieux encore, d'y
prendre plaisir. Après ce soir, moi
aussi, je pourrai assurer que ta
réputation est vérité. Mais avec l'âge, on
apprend ce que pèsent les mots.

— Ne te fais pas ce que tu n'es pas,
cousine Khadija. Tu n'as plus de fils...

— Oui.
— Veux-tu que ta maison s'éteigne

comme la mèche de cette lampe ? Ce qui
a été ne reviendra pas. Ton époux et tes
fils ne reviendront pas. La vie d'une
femme n'est pas finie tant qu'elle peut
voir son ventre se remplir.

— Cousin Abu Sofyan... J'ai entendu
que tu venais de prendre une jeune



épouse, Hind bint `Otba.
— On t'a informée, alors, qu'elle n'a

que six ans et que ce n'est qu'un accord
de commerce.

— Des épouses et des concubines,
combien en as-tu, déjà ? Te déplaisent-
elles donc tant que tu aies besoin des
cuisses d'une vieille veuve pour ton
plaisir ?

La franchise de la question prit Abu
Sofyan au dépourvu. Il agita vaguement
la main avant de rire, embarrassé.

— Cousin Abu Sofyan, reprit Khadija
d'une voix tranquille, regarde autour de
toi. Pourquoi voudrais-tu que
j'abandonne mon existence de veuve ?
L'été, je vis ici, dans cette belle maison
construite par mon époux Âmmar.



L'hiver, je suis dans notre cité de
Mekka, où il n'existe pas six demeures
aussi spacieuses que celle qu'Âmmar al
Khattab m'a léguée. Sa richesse, que la
main d'Hobal demeure sur moi, depuis
six ans, j'ai su l'augmenter sans l'aide de
personne. Tu l'as dit : je suis ma reine.
Pourquoi deviendrais-je l'épouse
seconde ou troisième d'un homme ? Tu
veux faire de moi une mère.
Certainement tu pourrais m'en donner le
plaisir. Mais c'est un plaisir auquel on
peut résister, avant de l'oublier dans
l'amas des années. Et dans ta maison,
que serais-je d'autre qu'une mère, alors
que le puissant Al Çakhr serait le maître
de la richesse de Khadija bint



Khowaylid, veuve d'Âmmar ? Je suis
celle que je suis, cousin, et cela me
convient.

— Tu es celle que tu es, et pour cela
tu ne peux jamais t'asseoir à la mâla. Les
femmes ne siègent pas avec les Anciens.
Pour tes affaires, un jour tu dois t'allier
avec un clan, le lendemain avec un autre.
Avec Al Sa'ib et Abu Nurbel
aujourd'hui. Des petits que tu domines
aisément. Jamais avec tes égaux, et
jamais tu ne parles pour toi.

— En quoi cela serait-il différent
avec toi, Abu Sofyan al Çakhr ? En tant
qu'époux, tu parlerais pour moi.
Comment entendrait-on ma voix, la voix
d'une femme, mieux qu'aujourd'hui ?

Les derniers mots de Khadija avaient



claqué avec plus de sécheresse qu'elle
ne l'aurait souhaité. Le silence revint
dans la salle. Khadija s'inclina, caressa
avec douceur le visage d'albâtre devant
elle et se leva.

— Ton présent est aussi beau que ton
offre, cousin Abu Sofyan. Pour tout le
temps qu'il me reste, je regarderai Al
Ozzâ en me souvenant de la bonté de tes
paroles.

Abu Sofyan était déjà debout lui
aussi, raide et le poing crispé sur le lion
de sa dague.

— Si nous ne sommes pas alliés par
des épousailles, grogna-t-il, que serons-
nous ?

Khadija sourit et saisit la main



d'Ashemou venue se placer à son côté.
— Il existe des alliances qu'une

femme peut passer sans devoir s'étendre
sur la couche de celui qui veut son bien,
seigneur Al Çakhr.

Elle quitta la pièce si vivement
qu'Abu Sofyan n'eut pas le temps de
répliquer. Abdonaï apparut dans la
lumière. Les deux hommes se jaugèrent
du regard. Celui de l'affranchi perse
resta impénétrable.



Les hommes en blanc

Ils avançaient le plus rapidement
possible. Le jour se réduisait à un filet
de lumière livide surmontant l'horizon.
Y aurait-il eu une piste sur le sol
caillouteux qu'aucun d'entre eux n'aurait
pu la discerner. Ils devaient se fier au
guide Zimba, mais ne pouvaient
s'empêcher de craindre qu'il ne soit
perdu lui aussi.

Plus ils progressaient, plus le désert
devenait un hara : un champ de pierres
de lave encore brûlantes de soleil et que
l'on aurait cru abandonnées là par les



démons à la naissance du monde.
Plus ils marchaient, plus la falaise de

basalte paraissait s'éloigner, alors même
qu'elle se dressait devant eux, immense,
la crête du sommet presque disparue
dans la nuit nouvelle. Pourtant, à perte
de vue, pas un seul emplacement pour
monter les tentes et prendre du repos !

Tous se taisaient. Des palanquins des
femmes ne provenait plus l'écho de leurs
bavardages. Au début, le vieil Abu
Nurbel n'avait pu s'empêcher de
demander et de redemander au guide s'il
était certain de sa route. Zimba avait
répondu deux ou trois fois, puis il s'était
tu. Abu Nurbel aussi, économisant sa
salive dans sa soif. À présent, Al Sa'ib
se retournait sans cesse sur sa selle.



Derrière la caravane, sur l'horizon de
l'ouest, le jour se muait en un fil près de
se rompre.

Muhammad partageait l'inquiétude
d'Al Sa'ib. Nulle part, à contre-jour dans
cet ultime rai de lumière, on ne devinait
les silhouettes de Yâkût et de ses
guerriers ou du grand Noir Bilâl. Bientôt
la nuit serait absolue. Ils n'auraient plus
que les étoiles pour se diriger, surtout si
l'esclave laissé en arrière afin de leur
montrer le chemin s'était égaré. Sans
doute, Yâkût allait-il décider de dormir
sur les pierres en attendant l'aube. Il
n'aurait pas le choix. La caravane
resterait alors sans protection pour la
nuit. En ce cas, pas de feu, pas de



galettes, pas de thé. Ce qui n'arrangerait
pas l'humeur du vieil Abu Nurbel.

Puis cela vint aussi soudainement
qu'une levée de vent. Un bruissement
résonna dans l'air fraîchissant. Un
murmure. Ou un frémissement de
feuillage.

Plus tard, Muhammad se rendit
compte qu'à aucun moment il n'avait
songé à des voix. Même lorsque ce
murmure s'était affirmé, ce sont les flots
d'un wadi qu'il avait imaginés. La soif et
le désir d'eau fraîche lui étaient montés à
la bouche avec la conscience de sa
fatigue. Lâhla lui avait en partie lavé le
visage du sang du combat, mais la
poussière épaississait sa peau tel un
masque. Sa salive en était nourrie, et ses



vêtements souillés par la mort du pillard
pesaient sur lui comme une immense
lassitude. L'acier de la nimcha gagnée au
combat, sans fourreau, simplement passé
dans sa ceinture, battait contre sa hanche
telle une pierre.

Alors qu'il songeait une fois de plus
que Zimba s'était perdu et qu'ils allaient
eux aussi devoir dormir sur le sol de
roche, sans eau ni feu, ils perçurent de la
lumière.

D'abord, ce fut un frissonnement
d'ocre au ras du sol. Ils approchèrent
encore. Une coupole légère paraissait
soulever l'obscurité. Abu Nurbel voulut
donner l'ordre d'arrêter la caravane.
Zimba dit non, il fallait avancer encore



un peu.
— Rien craindre, assura-t-il.
Ils le suivirent. Ce qu'ils entendaient

n'était ni eau ni feuillage, mais des voix.
Nombreuses et qui chantaient.

Quand le dôme de lumière ne fut plus
qu'à une cinquantaine de pas et que le
chant résonnait dans l'air, comme porté
par cette lumière, Zimba déclara à Abu
Nurbel :

— Maintenant, oui, à pied.
Les chameaux se ployèrent pour

laisser descendre les hommes. Abu
Nurbel ordonna aux serviteurs de rester
près de la caravane et aux femmes de
demeurer dans les palanquins. Al Sa'ib
et Muhammad l'entourèrent. Muhammad
tira son arme et, avec une autorité dont il



n'eut pas conscience, il ordonna à Al
Sa'ib comme à Abu Nurbel de prendre
leurs dagues en main.

Zimba avançait prudemment. Marcher
dans la nuit sur le chaos de pierres avec
leurs simples sandales n'était pas aisé.
Ils devaient prendre garde à ne pas se
blesser les orteils contre les arêtes de la
lave millénaire.

Puis, d'un coup, ils virent.
Comme tranché par une nimcha

divine, le sol s'ouvrait devant eux. L'à-
pic de la falaise devait mesurer six à
sept cordées, et la béance de la faille
était plus large qu'un jet de flèche. À
leurs pieds, le désert offrait la merveille
de ses entrailles. Un grand feu jetait des



flammèches. Une couronne de palmiers
encerclait une étrange coupe de sable
aux bords relevés, pareille à un cratère.
Dans cette coupe, un disque aussi noir
que la nuit reflétait le ciel. Il leur fallut
quelques secondes pour comprendre que
ce disque était la surface d'une eau
immobile. Autour du feu, des femmes,
des enfants et des hommes chantaient.
Nombreux. Peut-être une centaine.

Al Sa'ib et Abu Nurbel s'exclamèrent.
Zimba leva la main et murmura :

— Non, attendre. Pas un mot et pas
bouger.

Le chant s'élevait en une masse
compacte, aiguë et grave. Lancinant
comme des pleurs et pourtant éclatant de
force et de confiance. Là, sur le bord de



la falaise où ils se trouvaient, les quatre
hommes le sentirent vibrer dans leur
poitrine. Muhammad tendit la main
devant lui comme pour la plonger dans
les sons. Alors seulement, il s'aperçut
que les chanteurs, en bas dans la faille,
tenaient eux aussi les mains devant eux,
paumes ouvertes et offertes, comme dans
l'attente d'un don du ciel.

Le plus étrange arriva dans l'instant
qui suivit.

Le disque d'eau noire frémit. Des
vaguelettes s'agitèrent comme sous
l'effet d'une brise. Pourtant, il n'y avait
pas un souffle d'air. Les palmes des
grands dattiers ne bougeaient pas d'un
pouce.



Le frémissement devint ondes. Des
ondes qui naissaient, se croisaient et
s'entrechoquaient à la surface de l'eau.
Un bouillonnement apparut. Montés des
tréfonds du désert, des jets lourds,
violents, sauvages, projetaient
maintenant l'eau comme une lave sur les
bords du cratère de sable.

Incapable de quitter ce sortilège des
yeux, Muhammad entendit le vieil Abu
Nurbel invoquer la protection d'Al'lat et
d'Hobal. Puisse le dieu enclos dans la
Pierre Noire de Mekka les protéger de
la puissance des démons du désert !

Et cela prit fin aussi brutalement que
cela avait commencé.

Et cessèrent aussi les chants.



Alors, en bas, près du feu, les
hommes et les femmes levèrent le visage
vers les étrangers debout sur le bord de
la faille, loin au-dessus d'eux. Zimba
leur fit un signe, leva haut les bras, les
écarta en croix avant de ployer le buste
en un salut respectueux.

— Maintenant, descendre et saluer,
annonça-t-il d'une voix enrouée.

 
En vérité, Zimba possédait plus de

souvenirs de l'endroit qu'il ne l'avait
laissé croire. Il trouva sans difficulté le
sentier qui descendait dans la faille.
Taillé dans la falaise par des mains
d'hommes, il formait des marches par
endroits si étroites qu'on ne pouvait
rejoindre l'étrange oasis qu'au prix d'une



grande prudence.
Ceux d'en bas les observaient,

silencieux, sans faire un geste. Les
hommes portaient la barbe, souvent
longue, même si elle était clairsemée.
Leurs cheveux étaient noués en chignon.
Les femmes, elles, avaient les cheveux
aussi libres que ceux des enfants, épars
sur leurs épaules et atteignant parfois
leurs reins. On apercevait quelques
vieillards parmi eux, guère plus
nombreux que les doigts d'une main.
Tous étaient vêtus de tuniques blanches.

Parvenu le premier sur le sable, entre
les dattiers dont les palmes se
découpaient sur le ciel d'étoiles, Abu
Nurbel s'avança. Main sur la poitrine,
tête droite, face rougie par le feu, il



salua ainsi qu'on le faisait à Mekka et
dans tout le Hedjaz, jusqu'aux royaumes
de Saba et de Ma'rib. Il annonça qui il
était et qui étaient ses compagnons.
Quand il se tut, nul ne lui retourna son
salut. Il était évident que personne,
parmi ceux qui lui faisaient face, n'avait
compris une seule de ses paroles.

Zimba le guide s'avança à son tour.
Après avoir incliné la nuque, il parla en
hébreu. Un homme, sans distinction
particulière parmi les autres, lui
répondit d'un ton calme. Il y eut un bref
échange.

Zimba se retourna vers Abu Nurbel.
— Ces gens parlent l'hébreu, mais pas

fils de Moïse. Ni du Christ. Des fils d'El



Kessaï, ils sont. Un père du père des
pères de leur clan a rencontré le Grand
Archange. Ils vont où va leur destin. Ils
sont fidèles aux Anciens.

Zimba désigna l'homme avec qui il
venait d'échanger quelques mots. Il se
nommait Za Whaad el Kessaï.

— Il dit : « Nous dresser les tentes là-
bas cette nuit. Ici, sable pur. Pas pour
nos pieds et nos esprits. » Il dit : « Vous
faites des feux, mais pas pour griller
viande. Pour ceux d'El Kessaï, la viande
brûle pour offrande, c'est tout. Certains
jours seulement. » Il dit : « Si nous
avons femmes, elles peuvent descendre.
Pas chanter, pas rire, pas gémir. »

Abu Nurbel, Al Sa'ib et Muhammad
écoutèrent Zimba sans étonnement. Nul



n'ignorait l'infinité autant que l'étrangeté
des croyances des hommes dans le
désert. Celles-ci n'étaient guère plus
insolites que bien d'autres. À Mekka
aussi, on aimait à penser que les
humains, pour se rapprocher de la mort
sans craindre les démons du monde de
l'après-vie, ne devaient pas aller sans
règles ni sans dieux.

Le vieil Abu Nurbel s'inclina devant
Za Whaad el Kessaï. Il se frappa le front
et la poitrine. Dans le langage du désert,
compris par chacun, ces gestes
signifiaient le respect. Sans autre
palabre, des femmes vêtues de blanc
s'approchèrent et déposèrent quatre
jarres d'eau fraîche devant les visiteurs.



Za Whaad el Kessaï pointa un doigt sur
la poitrine de Muhammad. Il prononça
quelques mots. Zimba ouvrit la bouche
pour les traduire, puis la referma. Abu
Nurbel grogna :

— Que dit-il ?
Zimba eut un regard vers Muhammad.

Il baissa les paupières avant de
bredouiller :

— Il dit : vêtement de celui-là plein
de sang. Il s'est battu. Il a tué. Pas
possible demeurer ici sans se purifier.

— Et comment se purifie-t-il ?
demanda Abu Nurbel, contenant sa
colère.

— Donner ses vêtements pour le feu
et laisser femmes le laver.

Al Sa'ib ne put contenir un



ricanement. À voix basse, il grinça :
— Obéis, Ibn `Abdallâh. Qui sait,

peut-être que leur dieu apaisera la
colère d'Abu Sofyan quand il apprendra
que tu portes une nimcha de son clan. Ou
celle de ta maîtresse la saïda Khadija
quand elle saura qu'Abu Sofyan a lancé
une razzia sur sa caravane.

Abu Nurbel allait protester, quand
Muhammad s'avança d'un pas et
déclara :

— Je veux bien.
Sous le regard ébahi de ses

compagnons, il ôta sa cape raidie par le
sang. Il retira la nimcha de sa ceinture
pour la laisser tomber sur le sable, se
dépouilla de sa tunique souillée et



puante, de ses bottes et de sa culotte
déchirée. Sous les yeux de tous, il fut nu.
Les flammes dansèrent sur sa chair.

Marmonnant des sons
incompréhensibles, des femmes, munies
de palmes séchées, roulèrent les
vêtements souillés sans les toucher de
leurs mains. L'une d'elles tendit à
Muhammad un linge de lin blanc. Par
signes, elle lui montra comment s'en
recouvrir. Quand ce fut fait, on lui tendit
une jarre d'eau pour qu'il s'en asperge.
Puis encore une autre, et une autre,
jusqu'à ce que le linge soit totalement
imbibé et adhère à son corps ainsi
qu'une seconde peau.

Tandis que l'eau fraîche ruisselait sur
lui et que, frissonnant violemment,



Muhammad serrait les mâchoires afin de
n'en rien laisser paraître, les fils d'El
Kessaï, femmes, hommes, jeunes et
vieux, psalmodiaient leur étrange chant.

Quand cela cessa, Za Waad el Kessaï
s'approcha de Muhammad. Rivant ses
yeux aux siens, il prononça quelques
paroles paisibles. Avec un soulagement
perceptible, Zimba traduisit :

— Il dit : « Tu as porté du sang
d'homme sur toi, pourtant ton esprit est
bonté. »

Après quoi, brutalement, les fils d'El
Kessaï se détournèrent et s'éloignèrent,
disparaissant dans la nuit en silence.

— Où vont-ils ? s'étonna Al Sa'ib.
Zimba désigna les ténèbres de la



falaise opposée au chemin par lequel ils
étaient parvenus au bas de la faille.

— Là-bas. Leur maison sous terre.



Confidences entre femmes

Le soleil n'était pas levé depuis très
longtemps mais déjà dépassait les crêtes
environnant Ta'if. Sur la terrasse,
profitant de la fraîcheur du matin,
Khadija versait elle-même le lait de
chèvre adouci de miel dans le gobelet de
sa cousine, Muhavija bint Assad al
Qoraych.

Elle reposa le pot, patienta le temps
que Barrira apporte les pains chauds
fourrés aux figues. Lorsque sa cousine y
mordit en fermant les paupières de
plaisir, Khadija déclara :



— Le beau Al Çakhr n'avait d'yeux
que pour ma nouvelle esclave, tu sais,
celle qui est à demi perse et qu'on
appelle Ashemou de Loin. Quand je le
lui ai fait remarquer, il m'a répondu :
« Tes servantes ont la jeunesse, mais
leur maîtresse possède tout le reste. Un
homme véritable sait d'où lui viendra le
plus grand plaisir. » Ses mots
exactement. Avec les yeux qu'il fallait.
Barrira peut te le confirmer.

— Oh oui, devant Al'lat ! renchérit la
vieille nounou.

Khadija avait singé les intonations
orgueilleuses d'Abu Sofyan. Muhavija
eut un hoquet de joie. La même ironie
illuminait leurs traits. Finalement, le fou



rire les emporta, tandis que Barrira,
gênée, se contentait de hocher la tête.

Muhavija s'essuya les lèvres du bout
des doigts.

— « Tu es une vieille bique, mais je
saurai tirer profit de toi ! » gloussa-t-
elle. Voilà ce qu'il entendait par là.

— Exactement ce que j'ai compris,
approuva Khadija. Et aussi qu'il aurait, à
l'occasion, le temps de m'engrosser.

— De faire sienne ta richesse dans les
fils que tu lui donnerais...

— « Soyons comme les deux doigts
de la main », a-t-il dit. Sa tête était
plaisante à voir quand je l'ai mis à la
porte.

À nouveau elles rirent, avec moins de
gaieté et plus de colère.



— Quand je pense que j'ai insisté
pour que tu portes ta belle tunique,
soupira Barrira, honteuse.

— Peut-être en avais-je envie moi
aussi, dit Khadija, lui caressant les
mains en signe d'apaisement. Voir ce
que ses yeux m'auraient dévoilé, ajouta-
t-elle à l'adresse de Muhavija.

— Tu n'aurais rien vu du tout. Les
yeux d'Abu Sofyan al Çakhr sont comme
sa langue et ses lèvres : du poison
invisible et sans odeur, répliqua la
cousine.

Elle s'empara d'un nouveau petit pain
pour le tremper dans le lait, puis désigna
la statue d'Al Ozzâ posée sur la terrasse,
à quelques pas. Dans la lumière



matinale, l'albâtre émettait une intense
lueur verte, liquide, dans laquelle les
veines du gemme paraissaient vivantes.

— Elle est très belle, mais elle donne
la chair de poule, dit Muhavija. Vas-tu
la lui rendre ?

— Bien sûr que non ! Il en prendrait
prétexte pour une guerre. Je vais l'offrir
à celle qui a plus que moi besoin de la
paume d'Al Ozzâ sur sa tête.

Muhavija et Barrira dévisagèrent
Khadija. Leurs sourcils posaient la
question que retenaient leurs lèvres.

— Ashemou, déclara Khadija après
avoir bu son lait. Notre nouvelle, belle
et coûteuse esclave.

— Khadjiî ! s'exclama Barrira.
— Si, si, c'est une bonne idée,



approuva Muhavija. Une très bonne
idée : Abu Sofyan l'apprendra. Il se
posera des questions. Cette Ashemou lui
occupera beaucoup l'esprit. Ah, voilà
une histoire qui ne fait que commencer et
qui me plaît déjà...

Khadija vida son gobelet de lait,
approuvant les paroles de Muhavija d'un
battement des paupières. C'était ce
qu'elle aimait chez sa cousine : cette
manière vive qu'elle avait de
comprendre et de voir loin.

D'ailleurs, quoique la ronde Muhavija
aimât se prélasser bien après l'aube sur
sa couche solitaire, Khadija n'avait eu
aucun mal à la convaincre de venir
partager le premier repas avec elle.



Muhavija était bien trop avide de
papotages et de confidences pour
manquer pareille occasion. Sa curiosité
remplaçait le vide que laissait dans son
existence un époux trop vieux, trop
indifférent et trop souvent marié. Proche
de la cinquantaine, elle était aussi
abandonnée et sans affection qu'une
veuve oubliée par son clan. Elle n'avait
pas enfanté de garçon, seulement des
filles. « Cinq fardeaux à dot en vingt
saisons, voilà tout ce dont elle a été
capable en guise d'épouse », avait
déclaré son vieux mari. Après quoi, il
avait délaissé définitivement sa couche
pour de jeunes concubines qui auraient
pu être ses filles ou ses petites-filles.

Désormais aussi dodue qu'une jarre



bien pleine, Muhavija avait abandonné
le soin de sa personne autant que
l'ambition de séduire. Sans pour autant
s'aigrir, ni que le fiel de la jalousie lui
gâte le caractère. Elle savait montrer un
esprit aussi aiguisé qu'une pointe de
flèche, et de grande sagesse. Elle était
drôle et légère. En outre, toute curieuse
et bavarde qu'elle fût, elle tenait sa
langue quand il le fallait ou, au
contraire, s'en servait abondamment si le
besoin s'en faisait sentir.

Khadija, qui se souvenait de son beau
visage de jeune épouse, ne méprisait pas
ses conseils et la tenait en grande
affection. Depuis des années, elle avait
coutume de la garder près d'elle à Ta'if,



dans sa maison, durant les mois de l'été,
loin de la fournaise de Mekka et du
Hedjaz. Brisant un petit pain de figue,
elle précisa :

— La bouche d'Abu Sofyan contient
plusieurs poisons. Y compris celui de la
vérité.

Muhavija fronça les sourcils,
attentive.

— Quelle vérité ?
— Ma couche n'est pas l'unique

endroit où je suis seule. Je suis seule
aussi dans mes affaires et à la Grande
Assemblée. Si seule que je n'existe pas à
la mâla. Il a raison, Al Çakhr : pour mes
affaires, je ne peux compter que sur plus
âgé et plus faible que moi...

— À Mekka, tout le monde te respecte



autant qu'ils ont respecté Âmmar al
Khattab, ton époux ! protesta Barrira.

Khadija la fit taire d'un geste sec.
— Ils l'ont bien respecté, mon

Âmmar, mais ils l'ont fait mourir. Ne
comprends-tu pas ce que signifie la
visite d'Abu Sofyan ?

Les yeux tendres et naïfs de la vieille
esclave répondaient que non, elle ne
comprenait pas.

— Ta maîtresse a raison, intervint
Muhavija, saisissant des feuilles de
menthe dans un petit bol de terre pour se
frotter les dents. Hier soir, il est venu
dire : tu m'épouses ou je te fais la guerre
à la Grande Assemblée.

— Les deux doigts de la main ou plus



de main du tout, grinça Khadija.
— Pourquoi, Khadjiî ? Tu es riche

et...
— Précisément, je suis riche. Autant

que le seigneur Abu Sofyan. Et bientôt
l'un de nous deviendra plus riche que
l'autre. Plus puissant que l'autre. C'est la
loi du commerce dans le Hedjaz. Tu
deviens fort, puis plus fort, et enfin le
plus fort. Sinon, même ton immense
richesse ne t'empêchera pas de devenir
le faible d'un puissant.

— Saïda Khadija doit donc suivre le
conseil du seigneur Abu Sofyan, susurra
Muhavija avec un fin sourire. Ce ne
devrait pas être si désagréable.

— L'épouser ? Tu es folle. Jamais !
— Tu te trompes, cousine. Épouser,



oui, mais pas lui.
— Qui ? J'ai déjà refusé tous les

oncles, les frères et les cousins
d'Âmmar. Ils m'en veulent assez, eux
aussi.

— Qui te parle de ceux-là ? Ils en
sont tous à leur dixième épouse ! Tu l'as
dit, il t'en faut un dont tu seras la reine et
la première épouse.

— Muhavija, ne te moque pas, je ne
suis pas d'humeur.

— Où entends-tu de la moquerie ? Tu
en conviens toi-même, Abu Sofyan a
raison : il te faut un homme qui te fasse
respecter à la mâla. Et pas question
d'être seconde ou troisième épouse.

— Tu vois bien.



— Je vois, et toi, tu es aveugle. Tu ne
veux pas comprendre. Il te faut un
homme dont tu seras la toute première
épouse...

— Alors ce sera un enfant, gloussa
Barrira, incapable de dissimuler sa
moquerie.

— Très juste. As-tu oublié mon âge,
cousine ?

— Je l'ai sous les yeux, ton âge,
cousine Khadija bint Khowaylid. Et si tu
ouvres les tiens, tu nous verras, Barrira
et moi. Tu comprendras ce que sont des
vieilles femmes. Crois-tu que le
seigneur Abu Sofyan serait venu me
proposer le mariage, à moi, même si
j'étais aussi riche que toi ? Il aurait eu



trop honte. Ses épouses doivent être
comme ses chevaux et ses plus fins
méharis : des bêtes parfaites. Le plus
beau des compliments, il te l'a fait en
avouant son désir de te mettre sous lui.

— Ah ! j'aime quand tu parles comme
ça, saïda Muhavija, applaudit Barrira.
Je le lui ai répété moi aussi, à Khadjiî.
Mais elle me prend pour une cervelle de
lait tourné. Toi, tu sais user de ta langue.

Sourde à l'enthousiasme de Barrira,
Muhavija s'inclina pour saisir les mains
de Khadija.

— Tu es encore dans l'âge et bien
assez belle pour donner du bonheur à un
homme vigoureux.

— Un homme jeune et fervent, se
moqua Khadija.



— Oui. Pourquoi pas ? « Tes
servantes ont la jeunesse, mais leur
maîtresse possède tout le reste. Un
homme véritable sait d'où lui viendra le
plus grand plaisir. » Il parle vrai, Al
Çakhr. Il sait ce qui compte. À toi de
choisir celui à qui tu l'offriras, ce plus
grand plaisir. En prenant au passage ce
qu'il en faut pour toi...

L'œillade de Muhavija était sans
équivoque. Les trois femmes éclatèrent
de rire. Khadija retira ses mains de
celles de sa cousine.

— Moi qui te croyais de bon conseil.
— Je le suis.
— Un jeune qui voudrait de moi ? Il

ne me regarderait pas longtemps m'user.



Dès qu'il serait certain d'avoir la main
sur mes affaires, il prendrait vite des
concubines, une seconde et une
troisième épouse. Voilà ce que tu
proposes ?

— Maîtresse...
— Tiens, en voilà un que j'aurais pu

épouser ! soupira Khadija, mi-sérieuse
mi-rieuse, en découvrant Abdonaï en
haut des escaliers. Il y a longtemps, et
avec bonheur. Si seulement les esclaves,
même affranchis, n'étaient pas bannis de
la mâla.

Barrira et Muhavija gloussèrent en se
cachant derrière leurs doigts. Même s'il
avait entendu la tendre plaisanterie,
Abdonaï, lui, n'en montra rien. Il
conserva son air dur et sévère, celui



qu'il arborait pour annoncer les
mauvaises nouvelles.

Khadija se raidit. D'une inclinaison
de tête l'invita à parler.

— Abu Nurbel nous a envoyé un
messager. Il y a neuf jours, la caravane a
été attaquée. Avant qu'ils n'entrent dans
Sham, tout près de Tabouk.

— Oooh !
— Une grosse attaque. Des méharis et

des chevaux. Une trentaine. Plus que
Yâkût et ses guerriers ne pouvaient
combattre.

— Qu'Hobal nous protège ! Tout est
perdu ?

Sombre encore, Abdonaï affronta l'air
anxieux des trois femmes. De son poing



gauche il serra le cuir recouvrant son
moignon. Puis, d'un coup, sa face de
guerrier explosa en un grand rire joyeux.

— Rien n'est perdu, saïda !
— Rien ?
— Rien d'important. Pas un bât ni un

palanquin.
— Al'lat mille fois grande !
— Seulement douze vieilles

chamelles.
— Des vieilles ?...
— Et tu as gagné un homme de

confiance.
— Je savais que Yâkût, si on le payait

bien...
— Yâkût n'est pas celui qui a sauvé

tes biens.
— Que racontes-tu ?



— Ce neveu qu'Abu Talib t'a
demandé de prendre à ton service...

— Muhammad ibn `Abdallâh...
— Oui. Ce jeunot-là, cet Ibn

`Abdallâh, c'est lui qui a empêché la
razzia.

— Lui, ce bout de rien ! s'exclama
Barrira.

Abdonaï raconta ce que venait de lui
confier le messager d'Abu Nurbel.

— Rusé et courageux, conclut-il. Sans
peur de tuer. Qui l'aurait pensé en le
voyant si modeste et timide comme une
vierge ?

— Il n'est pas blessé ?
— Pas même. Des éraflures, peut-

être, que les femmes de la caravane ont



dû soigner avec acharnement...
Le ton plein de sous-entendus

d'Abdonaï ravit Barrira et Muhavija.
Mais Abdonaï aimait surprendre. Son
sourire s'effaça.

— Ça, c'est la bonne nouvelle. Il y en
a une autre.

— Parle donc, s'agaça Khadija.
— Abu Nurbel et Ibn `Abdallâh te

font dire que le seigneur Abu Sofyan a
voulu cette razzia. Ils en ont la preuve.
Ils te la donneront à leur retour.

Un silence lourd suivit les mots
d'Abdonaï. Puis la colère de Khadija
explosa.

— Le fourbe ! Le grand fourbe !
Qu'Al'lat lui brûle le cœur.

— C'est la guerre, maîtresse, dit



Abdonaï.
— Bien sûr, que c'est la guerre.
— Pas comme tu le crois. Cette

ghazwah était un piège..., reprit Abdonaï
un ton plus haut, levant une main pour
que Khadija l'écoute avec attention. On
n'attaque pas une caravane qui monte à
Sham avec des bâts qui n'ont pas vu un
seul marché. Le messager l'assure : les
mauvais voulaient le sang et la mort, pas
la possession. Le combat, c'est ce que
leur a donné le neveu d'Abu Talib.
Gloire à lui ! Mais quand le vieil Abu
Nurbel montrera à la mâla la preuve que
la main d'Al Çakhr tenait les sabres des
pillards, saïda, tu peux être certaine
qu'Al Çakhr en appellera à la loi du



tha'r, la loi de la vengeance par le sang.
— Veux-tu dire que l'on devra se

taire ? gronda Khadija, livide de colère.
Al Çakhr vient dans ma maison, veut me
mettre dans sa couche pendant qu'il pille
ma caravane, et je devrais me taire ?
Afin qu'il ne crie pas vengeance pour
ses morts ?

— Je dis : Abu Sofyan al Çakhr a fait
ce calcul. Soit il tuait ceux de ta
caravane et te ruinait, mais tu ignorais
que le coup venait de lui. Soit Yâkût
tuait pour te défendre, et qui réclamerait
vengeance contre le clan de Yâkût, qui
se vend pour tuer ? Le caillou dans la
sandale, c'est que ce n'est pas Yâkût qui
a vaincu, mais Muhammad ibn
`Abdallâh, du clan Hashim, ton allié.



Un silence empli de stupeur succéda
au ton calme et à la voix basse
d'Abdonaï. La cousine Muhavija le
brisa :

— Abdonaï a raison, cousine, pour ce
qui est de la volonté d'Abu Sofyan. Il
veut la guerre. Cependant, rien n'est
perdu. C'est lui, le puissant Al Çakhr,
qui a perdu les deux premières batailles.
Celle de ta couche et celle qui prévoyait
ta ruine. À toi de préparer la suivante.



Un amour fugitif

Enveloppé dans une cape de laine
rêche et trop courte que lui avait prêtée
Abu Nurbel en remplacement de la
sienne, Muhammad ne parvenait pas à
dormir. Peut-être était-ce les
ronflements du vieil homme ou le souffle
lourd d'Al Sa'ib. Ou les mots mille fois
ressassés depuis la veille : j'ai tué un
homme d'Abu Sofyan. La pensée que
bientôt viendrait le jour où il se
présenterait devant Mekka, où les plus
puissants du clan Al Çakhr l'attendraient.

Ainsi avait choisi Al'lat. Elle lui avait



donné la force de vaincre la razzia avec
les vieilles chamelles. Mais faisait
peser sur lui une autre menace peut-être
pire encore.

Pourtant, avait-il commis une faute ?
Ce combat, les dieux lui en étaient
témoins, il ne l'avait pas désiré.

Un chaos d'images et de pensées
passait devant ses paupières, éloignant
le sommeil. Garder les yeux ouverts n'y
changeait rien. Les images défilaient tout
autant dans l'obscurité de la tente.
Chevaux et chamelles culbutés. Lames,
sang et hurlements. Laine blanche des
méharis se couvrant d'incarnat. Visages
des fils d'El Kessaï. Visage en fureur de
Yâkût. La grande beauté du cercle d'eau,
des hommes et des femmes priant en



tenue blanche. Cette eau glacée qui avait
ruisselé sur lui, ces paroles qu'avait
prononcées le fils d'El Kessaï. Et encore
le crissement du fer dans les chairs.
Silhouettes bondissantes, membres
tranchés. La lumière venue de la faille,
enflant, au ras du hara, dans la nuit
d'étoiles, comme une matière vivante. Le
regard de Lâhla. Son sourire de
promesses. Le regard indifférent des
femmes sur sa nudité. Le disque noir et
bouillonnant de l'eau jaillissant de la
terre. Le frisson étrange, puissant, qui
l'avait saisi, alors que l'eau fraîche
plaquait le linge contre son corps épuisé
par le combat et la rude journée de
route. Les gestes lents, placides, des



filles d'El Kessaï alors qu'elles
effaçaient avec de grandes palmes la
trace des étrangers. Les doigts de Lâhla
tandis qu'elle pétrissait les galettes
d'Abu Nurbel devant le feu. Les femmes
en tunique blanche sortant soudain de
l'obscurité où elles avaient disparu.
Déposant des jarres d'eau fraîche et des
rames de dattes devant les tentes.
S'éloignant de nouveau avant que l'on
songe à les remercier. Et maintenant,
dans les rougeoiements et les
flammèches du feu dansant dans
l'entrebâillement de la portière de la
tente, il revoyait les gestes vifs des fils
d'El Kessaï aspergeant d'eau ce sable
que les femmes venaient de nettoyer.
Des hommes pressés d'effacer la



présence étrangère. « Ici, sable pur. Nos
pieds et nos pensées, c'est l'impur »,
avait expliqué Zimba.

Muhammad s'assit, se frotta les
paupières pour chasser images et
pensées. Il épia le sommeil de ses
compagnons. Chercha à tâtons la nimcha
gagnée au combat, l'empoigna et quitta la
tente. La fraîcheur de la nuit l'apaisa. Un
silence puissant régnait dans le bas de la
faille. La lune montante n'éblouissait pas
encore le ciel. L'éclat des étoiles
nappait tout d'une laque argentée.

Près des braises, le visage d'un
serviteur se releva. Muhammad fit un
signe de la main. Le visage disparut sous
la couverture. Leur camp avait été réduit



au plus simple. Une tente pour les
femmes, une tente pour Abu Nurbel, Al
Sa'ib et lui-même. Les serviteurs
dormaient à la belle étoile. Là-haut, sur
le bord de la faille, d'autres serviteurs
se relayaient pour garder les bêtes.

Al Sa'ib et Abu Nurbel avaient
longuement palabré sur l'utilité
d'entretenir un feu près de la caravane.
Dans l'immensité plate du hara, les
flammes ne manqueraient pas de se voir
de loin. Yâkût et ses guerriers pourraient
s'y repérer, insistait Al Sa'ib. Et aussi
tous les mauvais, les démons grands et
minuscules qui rôdaient dans le Hedjaz,
répliquait Abu Nurbel. Et peut-être
Yâkût craindrait-il ce feu et ne voudrait-
il pas s'en approcher ?



Muhammad ne s'était pas mêlé à la
dispute. Que lui importait que le
mercenaire passe la nuit sur la caillasse
et s'y brise le dos le temps d'une nuit
sans sommeil ? Il n'était pas pressé de
l'entendre vociférer pour faire oublier
que les vieilles chamelles avaient sauvé
la caravane. Une vérité que le seigneur
des armes Yâkût al Makhr aurait du mal
à reconnaître. Muhammad espérait
seulement que le grand Bilâl était sain et
sauf au milieu de ces hommes d'orgueil
et de préjugés.

Ici, en bas, derrière les tentes, la lueur
argentée de l'infini était suffisante pour
que l'on pût discerner les petits jardins
où les fils d'El Kessaï cultivaient leur



pitance. Plus loin encore,
l'entrelacs serré des dattiers luisait, les
palmes pareilles à une forêt de dagues
dissimulant le cratère de sable abritant
l'eau précieuse. Muhammad ne doutait
pas que l'emplacement qu'on leur avait
accordé pour la nuit avait été choisi
avec soin pour les en tenir éloignés.

Il noua la cape sur sa poitrine à l'aide
d'une fibule de bois. Prenant soin de ne
pas faire crisser le cuir de ses semelles
sur le sable, il s'écarta des tentes. Si
l'eau mystérieuse n'était pas visible du
bas de la faille, elle devait l'être depuis
le sentier le long de la falaise. Il était
curieux d'en voir l'apparence sous les
étoiles.

Il avait à peine fait quelques pas qu'un



murmure l'immobilisa. Le sabre tenu en
avant, il guetta les ombres. Il crut voir
bouger la portière de la tente des
femmes. Une illusion produite par les
flammes mourantes. Sans doute le
murmure qu'il avait cru entendre
provenait-il du feu, lui aussi.

Mais le chuchotement se répéta dès
qu'il se mit en marche. Cette fois, il lui
sembla que la voix provenait d'une
ombre plus dense, à quelques pas
derrière les tentes. Il s'y dirigea.

— Muhammad ibn `Abdallâh...
Il reconnut la silhouette et le parfum.
— Lâhla !
Elle se précipita contre lui sans se

soucier de l'arme qu'il tenait. D'un doigt,



elle lui ferma les lèvres avant d'agripper
sa manche et de l'éloigner des tentes.
Elle ne s'immobilisa que lorsqu'ils
furent près des jardins. Là, ce furent ses
lèvres qui scellèrent la bouche de
Muhammad.

— Viens, souffla-t-elle en se
détachant de lui.

Il avait oublié le sentier de la falaise
et son désir de voir les étoiles dans le
disque d'eau mystérieux. Lâhla l'attira
dans l'obscurité la plus profonde. Ils
contournèrent les premiers carrés de
jardin. Là, fruit de l'irrigation et de
patients efforts, une terre dure et humide
remplaçait le sable. L'air était plus frais,
tout imprégné du parfum des herbes mêlé
à celui du fumier de chèvre.



Lâhla paraissait connaître son chemin.
Ils pénétrèrent dans un bosquet de
palmiers, retrouvant le sable sous leurs
semelles. Un sable épais, tiède encore
de la chaleur du jour. Lâhla se retourna
brusquement pour nouer ses bras autour
du cou de Muhammad. Puis,
accompagnant le baiser, ce fut tout son
corps qu'elle colla au sien, la poitrine
gonflée de désir. Elle n'écarta qu'à peine
ses lèvres pour chuchoter, sur un ton très
grave :

— L'homme en blanc, le sévère, a
dit : « Pas de bruits de femme ! Pas de
gémissements de femme ! Pas de rires de
femme ! » Je vais devoir serrer les
dents, Muhammad ibn `Abdallâh.



Ses mots produisirent l'effet contraire.
Ils furent pris d'un fou rire qu'elle
réduisit au silence par un baiser plein de
soupirs. D'un coup, elle s'accrocha des
deux mains à la cape de Muhammad, le
déséquilibra de tout son poids. Ils
basculèrent dans le sable. Elle roula sur
lui. Commença à dégrafer la fibule
retenant le lourd vêtement.

— Qu'Al'lat me vienne en aide ! J'ai
cru que tu n'allais jamais sortir de ta
tente ! Pourquoi as-tu attendu si
longtemps ?

Leurs impatiences affamées,
déchaînées, ils livrèrent alors une
bataille de souffles, de lèvres, de doigts,
soulevant, repoussant les tissus pour



trouver leurs peaux nues et ardentes.
Cinq nuits déjà que le plaisir les
emportait. Chaque fois la même avidité
les dévorait. Et tous deux avaient appris
à jouer avec le corps désiré jusqu'à
l'embrasement.

Dans un marmonnement entrecoupé de
plaintes joyeuses, elle raconta :

— Comme tu ne quittais pas ta tente,
j'ai pensé que tu étais avec une des
femmes en blanc. Il paraît qu'elles t'ont
mis nu et lavé. Et tu es resté sans
réagir ?

Ils éclatèrent à nouveau d'un rire
complice.

— Il y en a d'autres qui auraient bien
voulu te laver, reprit Lâhla. J'ai dû me
battre avec les filles ! Elles voulaient



toutes être avec toi, ce soir ! Même la
vieille Habîba. Elle serait à ma place si
je l'avais laissée faire. Tu nous as
sauvées, grand Muhammad ! Le maître
des vieilles chamelles ! Qu'Al'lat te
fasse roi au paradis. Sans toi, on serait
mortes. Ou entre les mains des mauvais !
Toutes, elles veulent te prouver leur
reconnaissance. J'ai dit non. J'ai dit
qu'elles auraient tout le temps plus tard.
À Tabouk, au pays de Sham. J'ai dit :
« Ce soir, après une bataille pareille, il
sera fatigué. Une seule femme lui suffira.
Moi. »

Lâhla redressa son buste de jeune
fauve et, dans un marmonnement plaintif,
elle s'enquit :



— Es-tu fatigué, Muhammad ibn
`Abdallâh ?

 
Il restait à peine une heure avant le

jour quand Muhammad s'éveilla. Seul au
milieu des troncs, enroulé dans son large
manteau. Ne sachant, durant un bref
instant, où il se trouvait. Puis il se
rappela. Le parfum de Lâhla. Ses
caresses, ses baisers. Ses grondements
de bonheur.

Ensuite, son sommeil avait été si
profond qu'il n'avait pas eu conscience
qu'elle s'écartait de lui pour rejoindre la
tente des femmes. Pas même qu'elle
l'avait emmailloté dans sa cape comme
un enfant. Muhammad s'en dégagea avec
un sourire.



La beauté et la tendresse de Lâhla bint
Salîh. Une femme d'une condition égale
à la sienne. Une fille de pauvre.
Servante et cousine lointaine d'Abu
Nurbel.

Muhammad revit les grimaces et les
allusions du vieux marchand. D'une
manière ou d'une autre, il savait. Nul
doute qu'il en ferait des gorges chaudes
à leur retour à Mekka. Mais le retour à
Mekka, désormais, qui pourrait dire à
quoi il ressemblerait ?

Ces pensées le tirèrent pour de bon
hors du sommeil. Le ciel était toujours
noyé d'étoiles qui, lentement, glissaient
vers l'est. Le jour n'allait plus tarder.
Les ombres se creusaient avec la même



intensité qu'en plein jour, pourtant il
était encore temps d'admirer le disque
d'eau sous le ciel nocturne.

Il se leva, le corps engourdi, un peu
douloureux de la violence du plaisir
puisé dans celui de Lâhla. Sans bruit, il
retraversa les petits jardins et se dirigea
vers le sentier taillé dans la falaise.

Il était déjà bien engagé dans la pente
quand il eut la sensation d'être suivi. Il
se retourna et scruta le noir. Le long de
la falaise, à l'abri de la lune, les
ténèbres étaient encore denses. On n'y
discernait à peine le chemin. Et nulle
présence.

Il se remit en marche, l'oreille aux
aguets, les doigts crispés sur la poignée
de sa nimcha. Qui le suivait ?



Certainement pas une femme. Lâhla y
veillerait. Ni un serviteur, trop occupé à
dormir. Les fils d'El Kessaï semblaient
loin de toute curiosité ou de tout désir de
vol. Se serait-il passé quelque chose, là-
haut, près de la caravane ?

Muhammad pressa le pas. Le cratère
de sable apparut sur sa gauche. Le
disque d'eau reflétait si parfaitement le
ciel qu'on eût pu croire qu'un pan de la
nuit était tombé là, sur terre. Subjugué,
Muhammad s'immobilisa quelques
secondes pour admirer cette splendeur.

Un nouveau bruit résonna derrière lui.
Faible, tout juste audible. Des pierres,
peut-être, s'entrechoquant sous une
semelle légère. Tout près. Quinze ou



vingt pas au plus.
Muhammad reprit sa marche

silencieuse, se pressant maintenant vers
le sommet. Le vide, sur la gauche du
sentier, était impressionnant. Se battre
ici, c'était l'assurance de basculer au bas
de la falaise.

Alors que la crête s'annonçait, un pan
de roche grumeleuse, à sa droite,
dessina un pli, une anfractuosité assez
profonde pour servir de cachette.
Muhammad s'y recroquevilla, le cœur
battant la chamade, le sabre prêt à
frapper.

Ce ne fut pas long. Déjà, les pas
furtifs glissaient sur le chemin. Une
silhouette blanche apparut. Muhammad
bondit. Il enserra la poitrine de son



poursuivant tandis que sa lame se posait
sur la gorge inconnue, étouffant le cri de
terreur qui y montait. Le corps qu'il
enlaçait était si fin, si léger, que l'élan
de Muhammad faillit les emporter dans
le vide. D'un coup de rein, il renversa
son poursuivant. La nimcha cogna la
roche, sonore comme une cloche.
Muhammad plaqua l'assaillant sur le sol.
La tunique, la chevelure longue étaient
celles d'un fils d'El Kessaï.

— Qui es-tu ?
— Je ne te veux pas de mal !
— Réponds : qui es-tu ?
— Zayd ibn Hârita al Kalb. Ne me tue

pas !
Ses cheveux, épais, cachaient son



visage. Sa voix était jeune. Très jeune. Il
parlait l'arabe du Nord. Muhammad
empoigna sa tignasse et la tira sans
ménagement. L'autre lâcha un cri de
douleur. Le visage était celui d'un
adolescent, les joues maigres, les yeux
écarquillés d'effroi. Le tranchant de la
nimcha pesait toujours sur sa gorge. Des
larmes brillèrent dans ses yeux. Il
gémit :

— Ne me tue pas, je ne te veux pas de
mal !

— Alors que me veux-tu, Zayd idn
Hârita al Kalb ?

— Partir. Partir avec toi.
Une supplique terrifiée traversa le

regard du garçon. Comme Muhammad se
contentait de froncer les sourcils, il



déglutit et marmonna :
— Je ne suis pas comme eux. Je suis

du pays de Kalb.
Muhammad écarta son sabre, puis son

genou. De toute évidence, le garçon était
sans arme et sans grande force, bien trop
mal nourri pour être dangereux. Debout,
Muhammad rengaina sa lame. En
contrebas, la lune apparaissait dans le
merveilleux disque d'eau, parfaitement
immobile, grossie comme par un effet de
magie, si proche qu'il semblait qu'on pût
la toucher, tandis que là-bas, à l'est, le
ciel se gorgeait d'un lait puisé dans le
jour nouveau.

Palpant la chair que le tranchant du
sabre avait entaillée sur sa gorge, le



garçon se recula au bord de la falaise.
Ce n'était qu'une simple éraflure,
pourtant la panique le laissait tremblant.
Il enserra ses jambes de ses bras
maigrichons, osant à peine lever les
yeux. Il ne devait pas avoir quinze ans.

— Pourquoi veux-tu quitter les fils
d'El Kessaï ? interrogea brutalement
Muhammad. Ce n'est pas assez beau
pour toi, ici ? Tu n'es pas bien avec
eux ?

Malgré sa peur, le garçon s'obligea à
affronter l'air suspicieux de Muhammad.

— Ils sont fous, dit-il.
— Qui ça ?
— Za Whaad. Son père, ses frères,

ses fils... Tous les autres. Ils sont fous.
— Pourquoi ?



Zayd désigna le disque d'eau dans le
cratère de sable. Avec la pâleur qui
montait dans le ciel, la surface en
devenait bleutée, étrangement éthérée.

— Ils croient que leur dieu va venir
les chercher dans l'eau. Qu'il va les
emporter tout droit au paradis.

Muhammad allait poser une nouvelle
question, quand un braillement à peine
humain résonna dans la faille, multiplié
par l'écho. Muhammad leva la tête vers
le haut du chemin, sans rien discerner.
En bas, les serviteurs rejetaient leur
couverture et bondissaient sur leurs
pieds. La portière de la tente des
femmes s'ouvrit. Muhammad s'élança
vers la crête de roche, hurlant le nom de



Bilâl.
C'était bien lui, le grand Bilâl, qui

venait de crier ainsi. Et l'accueillait en
haut du chemin avec un nouveau
hullulement de joie, fier de la surprise
qu'il créait.

— Comment nous avez-vous
retrouvé ? s'exclama Muhammad.

— Hier soir, j'ai vu la direction que
prenait la caravane, Petit Maître
Muhammad. J'ai compris. Au dernier
voyage que nous avons fait sur cette
piste de Tabouk, le guide Zimba m'a
parlé des gens qui vivent là-dessous. Il
m'a montré un repère pour se diriger :
« Bilâl, tu dois te cacher, tu vas là-bas.
Personne ne te retrouvera jamais. »

— Et Yâkût ?



Bilâl désigna la caravane. Les bêtes
s'ébrouaient avec l'aube. À l'arrière,
Muhammad devina les méharis de Yâkût
et de ses mercenaires.

— Il s'occupe de soigner ses bêtes.
Elles en ont besoin. Deux de blessées et
une morte. Et toutes tes chamelles, Petit
Maître. Celles qui étaient encore
vivantes, le seigneur Yâkût les a fait
abattre.

— Les hommes ?
— Deux morts. Beaucoup moins que

chez les mauvais. Et surtout...
Bilâl se tut brusquement, désigna la

nimcha que tenait Muhammad.
— Petit Maître ! Tu l'as prise sur les

mauvais ?



Muhammad lui saisit aussitôt le
poignet.

— Tais-toi. Regarde.
Bilâl ne fut pas long à comprendre.
— Les cils d'Abu Sofyan al Çakhr,

murmura-t-il. Tu as tué un homme d'Abu
Sofyan, Petit Maître ?

— Fais attention. Pas un mot. Si
Yâkût l'apprend, il voudra quitter la
caravane. Et les Al Çakhr ne doivent pas
savoir que nous savons qu'ils ont lancé
une razzia contre nous. Pas encore.



Naissance d'une passion

La journée suivante fut pleine de
confusion. Les mots d'Abdonaï et de
Muhavija poursuivaient Khadija. Sans
cesse, lui revenait à l'esprit l'arrogance
d'Abu Sofyan al Çakhr. Son manège
avec la statue d'Al Ozzâ, ses coups d'œil
sur les esclaves. Sur la jeune et belle
Ashemou. Avait-on jamais vu plus
hypocrite et plus sournois ?

Et quand enfin, un instant, les
perfidies d'Al Çakhr cessaient de lui
faire bouillir le cœur, les mots de
Muhavija s'insinuaient dans sa poitrine



et dans sa tête. Il lui semblait que les
dieux jouaient avec elle de la pointe de
leurs doigts.

Pour les apaiser, elle ordonna de
disposer de riches offrandes sur les
autels d'Hobal et d'Al'lat, installés de
part et d'autre de la cour. Jusqu'au soir
on respira les encens d'Éthiopie et les
pétales odorants de fleurs séchées de
Perse qu'on ne consumait qu'à l'occasion
des grandes fêtes. Pour Al'lat, qui en
était friande, on grilla également le cœur
et les entrailles d'un jeune bouc égorgé
selon la règle. Ensuite, à la tête de toute
sa maisonnée, Khadija mena la
procession d'Hobal.

Sous un appentis de palmes et un dais
d'alfalfa soigneusement tressé, un petit



roc de lave, à peine plus gros que le
poing et plus noir que la nuit, reposait
sur un lit de cornaline. La volonté
d'Hobal y résidait, racontait-on. Ce roc
était fils et frère de la Pierre Noire
d'Hobal, vénérée dans la Ka'bâ sacrée
de Mekka. Son pouvoir, pensait-on, était
un écho de la puissante voix du
Protecteur.

Avec la même ferveur qu'elle montrait
à Mekka, Khadija fit sept fois le tour de
l'appentis, d'est en ouest. Les paupières
mi-closes et les paumes offertes au ciel,
elle murmura sa soumission et ses
prières. Quand elle en eut fini, ceux de
sa maison qui lui devaient le gîte, le
couvert et leur bien-être tournèrent



autour d'Hobal, psalmodiant à leur tour
la grande prière d'espérance et
d'humilité devant les forces plus
puissantes que celles des humains.

Cependant, la journée s'acheva sans
que la paix soit revenue dans l'esprit de
Khadija. Elle ordonnait une chose, puis
une autre. S'énervait pour un rien. Les
servantes baissèrent la tête. Se mirent à
chuchoter. Plus question de rire.

Khadija fit venir Ashemou pour lui
donner le perfide cadeau d'Abu Sofyan,
la statue d'Al Ozzâ. Pourtant, quand la
jeune esclave fut devant elle sur la
terrasse, elle se rétracta et la congédia
sans explication.

Depuis des heures, Barrira avait
compris qu'il valait mieux se taire. Elle



s'était fait rabrouer de méchante façon.
Elle en connaissait le signe. Plus tard,
avec le sourire rusé des vieilles femmes,
elle assura qu'elle en connaissait
également la raison. Elle mit les
servantes au travail. Il y avait beaucoup
à faire. Préparer les grains et les farines,
séparer le lait de la crème, faire chauffer
les fours, laver le linge, remplir les
citernes d'eau, carder les laines, trier les
olives tout juste récoltées, biner les
potagers, et mille autres choses encore.
Qu'elles s'activent en silence, qu'elles
tiennent leurs bouches closes, ordonna-t-
elle. Qu'elles suivent les ordres de leur
maîtresse en lui épargnant leurs
sempiternelles marmonnements



d'obéissance. Qu'elles se fassent aussi
discrètes que des ombres. Ce qui, en
vérité, était leur lot. Leur maîtresse avait
besoin de silence pour pouvoir entendre
le bruit de ses pensées et le murmure de
son cœur.

Enfin, Khadija se coucha après avoir
posé le front sur la pierre encore chaude
des offrandes à Al'lat et murmuré une
dernière prière à Hobal. Le sommeil ne
vint pas. Au contraire, fermer les
paupières tournait au supplice.

Elle voyait la face chafouine d'Abu
Sofyan.

Elle voyait le massacre de ses
caravanes, entendait les moqueries des
hommes de la mâla.

Elle voyait sa faiblesse, son



impuissance de femme seule. De veuve
obstinée. Et aussi sa rage, sa volonté de
ne pas se soumettre à l'arrogance des
hommes qui ne désiraient des femmes
que la satisfaction égoïste de leurs
plaisirs, l'accroissement de leur pouvoir
et de leur richesse.

Surtout, elle voyait le sombre chemin
de son âge, quoi qu'ait prétendu la
cousine Muhavija.

La jeunesse s'aveugle. Elle oublie les
vérités de la vie dans l'éblouissement de
l'amour et les folies de l'espoir. Mais
comment s'aveugler quand on est sur la
pente qui conduit aux corps flétris et aux
cœurs gros des temps passés ?

Chacune de ces pensées était une lame



dans ses entrailles. Elle se l'était juré :
le veuvage d'Âmmar al Khattab serait
pur de tout mensonge. Elle avait aimé
d'amour son époux à chaque heure de
leur vie commune. Quel qu'en soit le
prix, elle ne souillerait ni son corps ni
sa mémoire pour le bien de ses affaires.
C'était sa loi. Elle la respecterait jusqu'à
son dernier souffle.

Oh, qu'Al'lat lui procure la paix !
Qu'Al'lat, la toute-puissante mère du
désert, la guerrière du monde humain, lui
donne la force de se tenir droite devant
les hommes. Si nécessaire, qu'elle lui
ôte ce qui lui restait de beauté afin qu'un
Abu Sofyan ne puisse plus se jouer
d'elle !

En écho à ce chaos de pensées, le



silence résonnait des appels lugubres
des chouettes. Loin dans la nuit
parvenaient les réponses grinçantes des
lynx de montagne. Ils pullulaient autour
de Ta'if, profitaient de l'obscurité pour
se rapprocher des maisons et renifler
leurs proies. Alors qu'elle y était
accoutumée au point de passer des nuits
sans conscience de ce vacarme, Khadija
se mit à guetter ces féroces échanges.

Bientôt, ce fut comme si elle entendait
ses ennemis de la mâla de Mekka se
déchaîner contre elle. Cela prit de telles
proportions qu'elle crut avoir de la
fièvre. Son front était moite. La sueur
perlait à ses narines et sur son buste,
alors que l'air dégageait sa fraîcheur



habituelle. Une onde froide pesait sur sa
poitrine telle une main malveillante. Il
lui fallait ouvrir grand la bouche pour
respirer, et le désir lui vint de déchirer
sa tunique pour se débarrasser de cette
effrayante oppression.

N'y tenant plus, elle se leva. Comme
chaque nuit, Barrira veillait dans une
alcôve séparant la pièce de la cour. Son
sommeil était celui d'une mère et d'une
gardienne. Au premier pas de Khadija,
elle fut sur son séant, prête à questionner
sa maîtresse bien-aimée.

Khadija la fit taire d'un « Non ! »
impérieux. Et comme Barrira allait
protester, elle gronda :

— Fiche-moi la paix. Dors.
Dehors, la lune presque pleine



l'éblouit. Khadija se précipita vers
l'escalier de la terrasse. Il n'y avait que
là-haut, lui semblait-il, qu'elle pourrait
respirer.

Cependant, aussitôt au haut de
l'escalier, elle se pétrifia, le cœur
battant à tout rompre.

Sous la lumière lunaire, la statue d'Al
Ozzâ était redevenue transparente. Son
corps d'albâtre paraissait s'être mué en
une chair de nuée, une sorte de gaz aux
frémissements incandescents. Il n'était
plus possible d'en deviner les limites.
Seuls apparaissaient avec netteté les
arcs des yeux profonds et les larges
traits des lèvres de la déesse.

Dans un réflexe de peur, Khadija



faillit fuir. Elle recula d'un pas dans
l'escalier. La pensée lui vint d'un
maléfice. Elle se reprocha de ne pas
s'être débarrassée de cette statue auprès
d'Ashemou, comme elle l'avait d'abord
voulu. Pourquoi ne l'avait-elle pas fait ?
Quelle mauvaise volonté l'avait
retenue ?

Une grande colère l'emplit, la
conviction folle que la statue et la
présence d'Al Ozzâ dans sa maison
étaient la cause de ses chagrins. Voilà
pourquoi Abu Sofyan la lui avait
offerte : il connaissait le pouvoir
maléfique de cette déesse. C'était sa
manière à lui, perverse et rusée, de
l'empoisonner et de la soumettre.

Khadija était sur le point de se



précipiter sur la pierre d'Al Ozzâ pour
la briser quand la terreur la saisit. Elle
n'osa pas.

Comme en réponse à sa fureur et à sa
crainte, quelque chose bougea sur le
visage d'Al Ozzâ. Les traits de la bouche
se soulevèrent-ils dans un ricanement ?
Ou, tout au contraire, dans un
frémissement d'approbation ? Le cœur
de Khadija dansa dans sa poitrine. Le
sang lui martela les tempes. L'effroi
brûla ses reins.

Elle ne devait pas laisser la déesse
prendre le pouvoir sur elle.

Elle leva les yeux vers la lune. Alors,
ce fut comme si un lait s'écoulait en elle.
Un lait d'évidence et de vérité qui brisa



toutes les barrières, consuma les terreurs
et les colères.

Khadija s'avança sur la terrasse,
tournant le dos au buste d'Al Ozzâ. Son
regard quitta doucement la lune. La nuit
lui parut plus obscure que jamais. Les
ombres des montagnes dessinaient des
pétales de ténèbres, comme si Ta'if
formait le centre d'une fleur immense et
secrète. Et dans toute cette obscurité lui
apparurent, flous et incertains, un visage
et une silhouette.

Un homme, un nom, une vérité.
Ce qu'elle avait fui depuis le récit

d'Abdonaï s'était ancré dans son corps et
dans son esprit.

Muhammad ibn `Abdallâh.
Le sauveur de sa caravane.



Celui sur qui la loi de la vengeance
risquait de peser jusqu'à ce que son sang
coule et le prive de vie.

Elle ne l'avait vu que quatre fois.
Cinq tout au plus. La première fois,
lorsque Abu Talib, son oncle et tuteur, le
lui avait présenté, elle avait su. Sans
vouloir savoir, car c'était un fils de rien,
un homme à qui on fait l'aumône d'une
tâche. Néanmoins, le jour du départ de
la caravane, elle en connaissait assez sur
la voix de son cœur pour détourner les
yeux de lui.

Pourtant, ici, sous la lune, avec le
regard d'albâtre d'Al Ozzâ lui incendiant
le dos, elle ne pouvait se représenter
exactement son visage.



Son nez était-il grand et sa bouche
petite ? Ses joues et ses tempes se
plissaient-elles quand il souriait ?
Avait-il le front sérieux quand il
écoutait ? En elle n'apparaissait qu'une
mince silhouette nerveuse, avec une
masse de cheveux scintillant sous le
soleil. Et aussi des mains longues et
fines qu'il bougeait comme seuls le font
les gens intelligents, et qui lui avaient
fait songer à des volettements d'oiseau.
Du son de sa voix aussi, étrangement,
elle se souvenait avec précision. Doux,
un peu grave, ou dolent, ne
correspondant pas à la jeunesse de son
corps.

C'était tout ce qu'il lui restait de cet



Ibn `Abdallâh.
Car dans l'instant même où, à côté

d'Abu Talib, il avait planté ses yeux
dans les siens, elle, Khadija bint
Khowaylid, avait ressenti, du haut en
bas de la colonne vertébrale, du haut en
bas de la poitrine, l'aiguillon oublié
depuis des années. Depuis Âmmar al
Khattab. L'aiguillon du désir. Pis
encore : l'aiguillon de l'espérance
d'amour.

Au moins l'âge accorde-t-il, en
quelques circonstances, le pouvoir de
masquer certaines vérités et certaines
folies. Elle avait su ne rien montrer.
Brider sa langue et son cœur. Y compris
devant Barrira et Muhavija. Faire
comme si ce garçon, de dix ans son



cadet, n'était qu'un corps parmi d'autres.
Elle avait su regarder ailleurs. Ou
l'observer à la dérobée quand ils
s'étaient à nouveau et inévitablement
croisés. Elle avait su l'effacer de ses
paupières closes la nuit, avant le
sommeil. Et même s'interdire sa
présence dans la seconde vie des rêves.
Khadija bint Khowaylid devait être une
femme forte à la volonté d'airain.

Elle y était si bien parvenue qu'elle
l'avait presque oublié. Jusqu'à ce
qu'Abdonaï, ce matin, annonce : « Tu as
gagné un homme de confiance... » Avant
même que le Perse prononce son nom,
elle avait deviné qu'il s'agissait de lui.
Elle l'avait su comme on sait certaines



choses depuis toujours.
Puis, aussitôt après, la douleur, oh la

foudre de la jalousie ! quand le fidèle
Abdonaï avait ri en évoquant le désir
des femmes de la caravane pour leur
jeune héros et les caresses qu'il leur
accordait certainement.

Et maintenant, là, sur la terrasse, sous
la lumière lunaire, la grande Al'lat et
Hobal surmontaient le pouvoir
maléfique d'Al Ozzâ et répondaient à ses
prières. Ils lui faisaient connaître la
vérité : elle brûlait d'amour pour
Muhammad ibn `Abdallâh.

Puis vint cette pensée : il lui fallait le
sauver de la haine du puissant Al
Çakhr !

Oh oui ! Muhammad devenu son



époux, Abu Sofyan y songerait à deux
fois avant de réclamer le sang du tha'r.

Mais aussi, ajoutait la vérité : Tu es
celle qui rêve de Muhammad ibn
`Abdallâh dans ta couche. Tu es celle
qui rêve d'un fils de rien pour époux. Ne
triche pas : l'aiguillon de l'amour te
fouaille de haut en bas.

Al Ozzâ, la puissante des pouvoirs de
l'ombre, pouvait ricaner dans son dos.
Elle aussi savait. Le monde des dieux
savait. Khadija bint Khowaylid ne
pouvait plus se mentir.

 
L'aube suivante, Khadija réveilla à

nouveau Muhavija. Elle ne la fit pas
venir sur la terrasse. Elle s'agenouilla
près de la natte de sa cousine après



avoir chassé les servantes. Que leurs
oreilles ne puissent entendre ce qu'elle
avait à lui confier !

Posant un doigt sur les lèvres de
Muhavija, elle dit :

— Pas un mot, écoute-moi.
Elle murmura la vérité. Quand elle se

tut, Muhavija sourit paisiblement. Sur
ses traits se lisait cette compréhension
née d'une longue solitude et de dures
épreuves.

— Je te l'ai dit hier, Khadija : « Ce
sera un enfant. » Tu ne voulais pas
m'entendre.

— Al'lat a voulu que je t'écoute. Mon
cœur chante, mais ma tête sait ce qui
m'attend. Ce n'est pas un homme de rien
qui me défendra à la mâla contre Al



Çakhr et sa bande de chouettes
haineuses. Âmmar mon époux ne l'a pas
pu. Comment cet Ibn `Abdallâh y
parviendrait-il, lui qui ne possède pas
même son chameau ?

— À son retour de Sham, ton
Muhammad entrera dans Mekka sur un
méhari d'or. Il sera celui qui aura sauvé
ta caravane, celle d'Abu Nurbel et celle
d'Al Sa'ib. D'ici là, chacun saura qui a
organisé la razzia.

— Quand il reviendra dans Mekka, il
me verra avec toutes mes rides et...

— Ne recommence pas à te cacher
derrière ton âge, cousine Khadija. Tes
rides ne sont pas encore assez creusées
pour que je puisse les voir dans la



lumière du matin.
— Qui sait s'il ne reviendra pas avec

une épouse ?
— En ce cas, ce sera à peine une

épouse.
— Tout te paraît tellement facile,

Muhavija ! On ne balaye pas ce qui
existe avec la queue d'un âne.

— Précisément. Oublies-tu qui tu es ?
Dès l'instant où ce garçon sera ton
époux, il portera ta puissance. Et si tu
sais le modeler, il deviendra aussi grand
qu'un Abu Sofyan al Çakhr. Ou plus
encore. Ibn `Abdallâh est fils de rien,
mais Abu Talib est son tuteur. Lui n'est
pas rien. Il ne souhaitera pas mieux que
de mettre sa main dans ta main. Le clan
des Hashim se rappellera que



Muhammad, le héros, est des leurs. Tu
seras la puissance qui leur manque. Tout
ceux de la mâla qui détestent Abu
Sofyan sans oser le montrer se rangeront
à ton côté.

— Mais lui ? Lui, voudra-t-il de
moi ?

— Lui qui n'a rien, comme tu dis...
— Je ne te parle pas de puissance et

de richesse. Voudra-t-il m'aimer comme
je l'aime ? Voudra-t-il de mon corps
comme je veux du sien ? Crois-tu que je
m'avilirais à aimer un homme que je
dégoûterais ? Qui ne me prendrait que
pour les chameaux que j'envoie sur les
routes ? Je ne suis pas cette femme-là.
Al'lat ne peut exiger cela de moi.



— Ô, cousine chérie ! À quoi bon la
torture des mots et des questions ? Si tu
lui fais bouillir le sang, tu le sauras
comme toutes les femmes l'apprennent
de tous les hommes : quand tu seras nue
devant lui.

 
Les mots filèrent toute la matinée

entre les cousines. Lorsque le soleil
atteignit son zénith, Muhavija était
parvenue à conforter Khadija dans sa
décision. Avec beaucoup d'entrain, elle
la convainquit de ne pas agir à la légère.
Il fallait un plan. Elle le proposa.
Khadija n'y trouva pas grand-chose à
redire.

Après qu'elles se furent serré les
mains et tenues embrassées entre rires et



larmes, telles des fillettes se jurant une
fidélité éternelle, Khadija fit venir
Barrira et Abdonaï devant elle.

— Ce que je vais vous confier, vous
le garderez dans votre tête et votre
bouche. Pas un mot ne doit sortir d'ici
avant que je le décide, annonça-t-elle.

Elle leur apprit la nouvelle.
Sans surprise, Barrira ne fut que cris

de joie et tendres larmes. L'air
faussement indifférent d'Abdonaï,
Khadija s'y attendait aussi, non sans
crainte. La colère brilla plus qu'elle ne
s'y attendait dans les yeux du Perse. Ce
qu'il pensait vraiment, elle le devinait
sans peine. Et, quoiqu'elle n'en pût rien
montrer, elle partageait un peu de sa
douleur.



Elle apaisa l'émotion de Barrira avant
de s'adresser au Perse avec franchise :

— Tu n'aimes pas ma décision ?
Abdonaï eut son geste familier. Sa

main unique empoigna le cuir recouvrant
son moignon et le pressa contre sa
poitrine. Cela lui donna la force de
tordre ses lèvres en une grimace qui
ressemblait à un sourire.

— Non.
— Abdonaï ! s'écria Barrira.
— Non, je ne l'aime pas, répéta le

Perse avec sa grimace de guerrier. Mais
je m'y attendais. Quand j'ai parlé du
piège d'Al Çakhr, hier, je savais. Et tu as
raison de la prendre, saïda Khadija.

— Je ne le veux pas pour le sauver de



la vengeance d'Abu Sofyan. Pas
seulement.

— Cela aussi, je le devine, soupira
Abdonaï.

— Si le jeune Ibn `Abdallâh ne veut
pas de moi, je serai ridicule devant tout
Mekka.

— Khadjiî !
D'un geste sec, Khadija fit taire

Barrira. Ses yeux ne quittaient pas ceux
d'Abdonaï. Le rire vint adoucir
l'obscurité de ses prunelles, remua ses
puissantes épaules, les secouant comme
on se débarrasse d'un fardeau.

— Le jour de ton ridicule n'est pas
encore levé, déclara-t-il.

De son bras valide, il enlaça les
épaules de la vieille Barrira qui



sanglotait.
— Quels sont tes ordres ?
— Nous restons ici, à Ta'if, jusqu'à la

prochaine lune. Ensuite, nous
retournerons à Mekka. Cousine
Muhavija nous y précédera. À Mekka,
elle fera ce qu'il faut pour que notre
retour soit un message à Al Çakhr. Tu
devras préparer son voyage, Abdonaï.
Et, tous deux, gardez la bouche close.
Abu Sofyan ne doit se douter de rien.
Surtout pas que nous savons qu'il a
ordonné la razzia.

— Khadjiî... Après notre retour à
Mekka, une autre lune passera avant
l'arrivée de la caravane.

— Je le sais.



— Oh... Il va te falloir beaucoup de
patience !



Deuxième partie

Le jeune époux



Fin d'été

Comme la veille Barrira avait eu
raison ! Comme le temps paraissait
immobile et presque mort ! La lune se
levait nuit après nuit, croissante et
décroissante, tantôt fine comme une
dague mortelle, tantôt opulente comme
une femme lourde de vie. Seule, elle
prouvait que les jours n'étaient pas une
vide succession de présents.

Enfin, arriva le temps où la brûlure de
l'été s'apaisa. Les ombres, même au
zénith, s'allongèrent sous les pieds des
hommes et des bêtes. Suivie de toute sa



maisonnée, Khadija s'avança sur la rive
de l'oued Ibrahim. L'eau, ici, n'avait pas
fait rouler la moindre pierre depuis sept
lunes. Les chamelles blanches chargées
des paniers, les mules et les chameaux
des hommes d'Abdonaï soulevèrent la
poussière des pentes du jabal al Nour
jusqu'à la plaine du puits Zamzam.

Nichée dans son grand mur d'enceinte,
cernée par les tentes et les troupeaux des
Bédouins, comme serrée dans une paume
immense, grande ouverte vers le
couchant et toute calleuse, rugueuse de
roches et de failles, apparut Mekka.

Tout au contraire de Ta'if, Mekka était
une vraie cité. Étagés sur la pente du
val, les murs des maisons traçaient des
rues, des passages, des cours ombragées



de ficus séculaires. De grands entrepôts
s'étiraient dans la partie la plus basse,
entourés par les boutiques minuscules
d'un bazar.

Un peu plus haut, au cœur d'une
esplanade offerte au soleil, l'enceinte de
la Ka'bâ protégeait la Pierre Noire
sacrée de Mekka. C'était un cube édifié
en brique, une manière de maison, dont
les angles, avec précision, désignaient
les quatre points cardinaux. Bas, à peine
plus haut qu'un homme, l'édifice,
étrangement, ne possédait aucune toiture
et ne comportait qu'une porte si étroite
qu'il fallait se présenter de profil pour la
franchir.

En son centre, à l'abri des regards,



des dalles de basalte entouraient le puits
de la source éternelle, la source
Zamzam, qui, depuis la naissance des
temps, abreuvait Mekka et la rendait
unique dans l'immensité asséchée du
désert.

Par-dessus l'orifice de la source,
soutenue par un plancher de cèdre, se
dressait la statue du très puissant Hobal.
Son torse était recouvert de dizaines de
colliers de cornaline. Sa face, à peine
distincte, yeux, nez et bouche limés par
les vents de sable, dépassait le mur,
affrontant en silence le couchant.

La Pierre Noire elle-même, d'une
obscurité plus profonde que la nuit et
tourmentée de sillons tel un remous de
lave figé dans le temps, soutenait l'angle



est de la construction. Un large plateau
de brique noirci par la cendre des
offrandes agrandissait sa base.

Enfin, à une vingtaine de pas des murs
de la Ka'bâ, réparties sur trois cercles,
étaient disposées les trois cent soixante
idoles de pierre, de bois, d'opale, de
lave, parfois aussi de corne ou d'ivoire,
ou encore de cuir et d'os : tout le peuple
des dieux des tributs du Hedjaz, des
déserts du Sud et des montagnes de
Ta'if.

Ici, année après année, les pèlerins
affluaient de partout, de l'Afrique de
Sawakin, de Yanbu, de Yatrib, Shurma
ou Sanaa, de la lointaine côte de
Kunfida. Par centaines, ils tournaient



entre leurs idoles et les murs sacrés de
la Ka'bâ, la Pierre Noire de l'origine
irradiant leurs paumes tendues. Les yeux
clos, la poitrine vibrante de la présence
si proche des dieux, ils tournaient sept
fois afin que les paumes des puissances
inhumaines apaisent leurs peurs, leurs
douleurs, que cessent les grandes
injustices et que soient exaucés leurs
vœux.

 
Les premiers cris, ceux des enfants,

s'élevèrent dès que les chamelles furent
à portée de voix des tentes. Les femmes
accoururent. Les youyous de bienvenue
strièrent l'air proche du crépuscule.
Khadija ordonna qu'on rabatte les dais
voilant les palanquins. Elle apparut aux



yeux de tous, rendant saluts et sourires.
Sous la houle des voiles agités, des
chevelures en désordre, elle distinguait
ici et là un visage connu et le gratifiait
d'un signe de reconnaissance. Derrière
elle, Barrira ne quittait pas la mine
sévère qui avait fait sa réputation dans
Mekka.

Chacun ici vénérait celle qui était
marchande comme un homme. Plus d'une
fois l'an, Khadija les avait fait vivre en
leur achetant ce qu'ils parvenaient à
produire : des fruits de la terre, des
tissages, des tressages, des onguents et
des poudres de couleur, du petit bétail
sur pied ou déjà devenu viande, laine,
cuir.

Dans un grand charivari d'appels et de



joyeuses salutations, les enfants
bédouins coururent aux côtés des bêtes
jusqu'à l'enceinte de la cité, où il leur
était interdit de pénétrer. Leurs petits
corps vifs à demi nus, gris de poussière
et roux de crasse jusqu'aux tignasses,
s'immobilisèrent en une haie parfaite,
respectueuse. Les gardes, nimcha à la
taille, lance au poing, ouvrirent en grand
les vantaux bleus. Ils n'avaient nul
besoin de contrôler l'arrivante. Depuis
le matin, le murmure magique du désert
avait annoncé le retour de la saïda
Khadija.

Sans ralentir, la caravane pénétra
dans le calme de la cité. Les cliquetis
des harnachements, le grincement des



bâts et des paniers, le martèlement des
bêtes résonnèrent dans l'ombre déjà
fraîche des ruelles.

Les plus belles maisons, ici, étaient
d'immenses enclos dissimulés par des
murs deux fois plus hauts qu'un homme
et sans autre ouverture qu'une unique
porte à double battant. Adossées et
comme semées tout au long de l'enceinte,
des pièces basses, chambres, cuisines,
entrepôts, étables et resserres cernaient
une cour centrale. Parfois, celle-ci était
pavée avec soin, ornée d'un vieil arbre
abritant une citerne sous sa frondaison.
Les chambres des serviteurs et des
esclaves, souvent d'obscurs dortoirs où
s'entassaient les nattes, étaient seulement
meublées de l'indispensable. Celles des



maîtres jouissaient d'espaces spacieux,
d'amas de coussins, de coffres, de tables
basses, de tapis et d'alcôves tendues de
lin frais sous des plafonds peints d'un
bleu qui rappelait les ciels de l'aube.

Dans la demeure de Khadija,
certaines de ces enfilades de pièces ne
donnaient pas directement sur la cour,
mais sous une sorte de portique aux
longues arches qui les protégeaient
habilement du soleil. Contrairement à
celles de Ta'if, aucune de ces pièces,
pas même celles de Khadija, ne
possédait d'étage. Les terrasses des
toitures, ici, servaient au séchage du
linge, des graines ou des bottes d'alfalfa
pour le tressage des paniers, nattes et



tentures.
Khadija n'alla pas directement à sa

maison, où les serviteurs qui ne l'avaient
pas suivie à Ta'if l'attendaient avec
impatience sur le seuil. Abdonaï
conduisit la caravane sur l'esplanade de
la Ka'bâ. Une foule s'y pressait déjà.
Dans Mekka, les retours des puissants
étaient un spectacle dont personne ne
souhaitait se priver. Ceux de Khadija,
plus rares, car elle ne quittait la cité
qu'une fois l'an pour Ta'if, étaient des
plus prisés. Chacun cherchait à deviner
son aptitude de femme à tenir un rang
d'homme. Chaque fois, c'était l'occasion
de belles palabres et de prédictions sur
son obstination à demeurer veuve.

Cette fois, cependant, Abdonaï, sans



rien en montrer, remarqua que la foule
était plus abondante et, semblait-il, plus
avide que d'ordinaire.

La chamelle blanche s'agenouilla à
distance des murs de la Ka'bâ. Khadija
quitta son palanquin avec assurance,
feignant d'ignorer les regards qui
guettaient chaque expression de son
visage, le moindre de ses gestes.

Elle franchit les cercles des idoles,
s'approcha de l'angle est de la
construction et se recueillit devant la
Pierre Noire extraite des ténèbres de
l'univers par Hobal, le puissant
protecteur de Mekka. Sa présence pleine
de mystère avait donné naissance à
l'union du premier homme et de la



première femme, racontait-on.
Khadija ferma les paupières. Ses

lèvres tremblèrent sur des paroles que
nul ne put entendre ou deviner, pas
même ceux qui avaient pris soin de lui
faire face. Sa main se tendit. S'avança.
Si vivement qu'un murmure d'effroi
courut parmi les spectateurs. L'instant
d'un éclair, on crut qu'elle allait toucher
la Pierre.

Mais le sacrilège n'eût pas lieu. La
chair de la saïda Khadija ne se posa pas
sur la nuit d'Hobal. Paumes et doigts
tremblèrent au-dessus, si proches qu'un
moucheron n'eut pu voler dans l'espace
ténu qui les en séparait. Mais sans
contact.

Ainsi, les lèvres formulant toujours



une prière inaudible, Khadija entama ses
sept tours de dévotion. Chaque fois
qu'elle revenait face au soleil déjà
pourpre, elle s'immobilisait, inclinait
tête, nuque et poitrine, la main toujours
fermement tendue. Puis elle reprenait sa
marche circulaire.

Enfin, après le septième tour et une
dernière inclinaison, Khadija revint près
de sa chamelle et remonta dans son
palanquin.

Alors seulement, tandis que sa
chamelle blanche se levait avec grâce,
son regard courut sur ceux qui s'étaient
massés là pour juger et critiquer.

S'y tenaient quelques-uns des
vieillards de la mâla. Des visages



chenus, des bouches édentées mais des
prunelles acérées. Elle prit soin de
saluer chacun d'un geste courtois bien
que conservant les lèvres closes, signe
de respect apprécié chez les femmes. Il
y avait aussi des cousins, des hommes
du clan des Hashim, de celui des
Makhzum, des Abd Manâf et des Zohra,
des gens du clan de Muhammad ibn
`Abdallâh.

Mais pas un de la maison d'Abu
Sofyan al Çakhr.



Ashemou de Loin

Ce soir-là, comme toujours lors des
retours, on veilla tard dans la maison de
Khadija bint Khowaylid. Barrira reprit
en main l'ordre des choses. Elle vérifia
rondement l'installation dans les
chambres, désignant ce qui allait et
n'allait pas. Après quoi, elle inspecta le
rangement et le contenu des resserres. À
la lueur d'une mèche à huile, elle compta
les nouveaux tissages, contrôla le niveau
des jarres d'huile et de grain. Tout serait
à refaire en plein jour, et plus en détail,
mais elle aimait montrer aux servantes



que l'obscurité ne lui cachait rien.
Enfin, longuement, elle s'assura de la

préparation du repas rituel du retour.
Car le lendemain, lorsque le soleil
atteindrait le zénith, la porte de la
maison serait ouverte. Quiconque la
franchirait pourrait prendre une écuelle
et partager le repas commun à l'ombre
du tamaris qui trônait dans la cour.
Quand cet invité repasserait le seuil bleu
donnant sur la ruelle, il devrait se
considérer en alliance, en dette et en
affaire avec la puissante Khadija bint
Khowaylid. Ce qui ne serait pas sans
devoir.

Abdonaï fit de même de son côté.
D'abord, il s'assura que les bêtes de la
caravane étaient convenablement traitées



dans l'enclos appartenant à sa maîtresse,
hors de l'enceinte de la ville. Il passa
ensuite un long moment à régler la tâche
des hommes de la maison pour les jours
à venir, avant de s'assurer des
conditions dans lesquelles leur dortoir
avait été préparé. Tant que le jour le
permettait, il vérifia l'état des terrasses,
des citernes, des chars et des portes.
Tout cela aurait pu attendre l'aube, et il
n'était pas à douter qu'il réitérerait son
inspection aux premières lueurs du jour.
Lui aussi aimait montrer que rien
n'échappait à sa vigilance.

L'arc fin de la lune nouvelle
apparaissait déjà sur la crête dentelée du
jabal al Nour quand fut enfin donné le



signal du coucher. Les lampes de terre
cuite furent mouchées. Seule la torche
éclairant la natte du garde en faction
près de la porte d'entrée, close par une
lourde poutre, continua à diffuser sa
pauvre lueur vacillante. Après la
fournaise diurne, la nuit possédait cette
paix où se devinait déjà le premier
souffle de l'automne.

Quand la cour fut redevenue
silencieuse, un grand voile de laine sur
la tête, pieds nus afin de ne faire aucun
bruit, Khadija quitta sa chambre.
Prudemment, elle s'immobilisa devant
l'alcôve où dormait Barrira. Au
contraire de Ta'if, dans la très vaste
maison de Mekka la vieille nounou
possédait sa propre chambre, contre



celle de sa maîtresse. En vérité, un
couloir tout juste assez large pour sa
natte et donnant sur la galerie. Une
simple tenture servait de porte. Khadija
connaissait d'expérience le sommeil
léger, aux aguets, de Barrira. Cette nuit,
cependant, le souffle rauque, lent et
profond de son sommeil franchissait la
tenture. La fatigue d'une journée
interminable avait eu raison de sa
vigilance.

Légère, habile dans l'obscurité,
Khadija glissa dans un parfait silence
devant le dortoir des servantes, s'avança
jusqu'à l'angle ouest de la maison. Là,
malgré les protestations de Barrira,
Khadija avait ordonné que l'on vide une



ancienne resserre pour en faire la
chambre de la belle esclave Ashemou
bint Shir al Dhat, Ashemou de Loin.

Ainsi que toutes les resserres, la
pièce possédait une porte de bois.
Khadija voulut la pousser. Elle était
close, la traverse extérieure rabattue
dans l'encoche du mur. Khadija la
souleva aussi silencieusement que
possible. Sous sa poussée, l'huis grinça
à peine. Une touffeur moite, gorgée
d'odeurs de jute, de paille, de relents
d'olives broyées et de vieilles figues lui
sauta au visage. À l'intérieur, elle devina
l'agitation d'un corps. Un frottement de
tissu, un souffle. Elle chuchota :

— C'est moi, ta maîtresse. Ne crains
rien.



 
Khadija ouvrit la porte, laissant le

mauvais air fuir dans la cour tandis
qu'elle fouillait du regard les ténèbres
de la resserre. Elle n'en devinait que la
petite lucarne, à peine large comme une
main. Quelques étoiles y brillaient dans
le ciel plus clair que la nuit de la pièce.

— N'aie pas peur, fille Ashemou,
répéta-t-elle dans un murmure à peine
audible.

Puis :
— C'est irrespirable, là-dedans !
Elle tendit le bras, avança d'un pas.

Ses doigts trouvèrent sans peine les plis
moites et fripés de la tunique couvrant la
taille et la poitrine d'Ashemou. Elle
agrippa le tissu, attira l'esclave à elle,



lui palpa le visage, passa ses paumes sur
la nuque et les tempes trempées de
sueur. Dans le noir, elle secoua la tête.

— Notre bonne Barrira t'a enfermée,
n'est-ce pas ?

— Elle s'est rendu compte que j'avais
quitté la maison.

— Ah...
— Dès mon retour, je suis venue ici

pour t'attendre. Elle a demandé où j'étais
allée, je n'ai rien répondu. Rien du tout,
assura Ashemou sans élever la voix.
Alors elle a fermé la porte. Elle a dit :
« Comme ça, je saurai où te trouver. »

— Et tu n'as pas crié pour qu'on
vienne t'ouvrir ?

— Pourquoi crier ? Les autres
servantes pensent comme Barrira. Elles



trouvent que tu me gâtes trop. Elles ne
m'auraient pas délivrée. Je savais que tu
voudrais me voir. Je t'ai promis le
silence, saïda. Enfermée ici, j'étais sûre
de tenir ma promesse.

Elles parlaient si bas que leurs têtes
se touchaient. Khadija recula d'un pas.
Du talon, elle butta contre la natte
d'Ashemou. La pièce était tellement
petite qu'on y tenait difficilement à deux.
Khadija s'assit sur un coin de la natte.
On respirait mieux. L'air frais de la nuit
chassait la puanteur.

— Ôte cette tunique trempée de sueur,
murmura-t-elle. Tu vas prendre mal.

— Je n'en ai pas d'autre. Mon coffre
est resté dans le dortoir des servantes.



Je n'ai pas eu le temps de le prendre
avant que Barrira...

Khadija devina le geste d'Ashemou.
Elle ne put retenir un sourire. Barrira
connaissait tous les tours de la
vengeance lorsque la jalousie s'emparait
d'elle. La veille, quand Khadija lui avait
annoncé que ce ne serait pas elle, la
confidente de toujours, qui servirait de
messagère vers Muhavija, la dispute
avait été violente.

Elle ôta son voile de laine et le tendit
à l'esclave.

— Enlève ta tunique, enroule-toi dans
ce châle, ordonna-t-elle.

Son regard s'était habitué à
l'obscurité. Reflétée par les murs
blanchis de la cour, la lueur du ciel



étoilé et de la lune pénétrait par la porte
ouverte. Le geste d'Ashemou soulevant
sa tunique et la retirant par-dessus sa
tête fut gracieux comme un mouvement
de danse. La splendeur de son jeune
corps fut autant un ravissement qu'un
coup de poignard inattendu. La sueur
recouvrait sa peau fine d'une laque
argentée. Les mains de Khadija auraient
pu faire le tour de sa taille. L'orbe de
ses tout jeunes seins était de ceux dont
rêvent les hommes. Ses hanches se
fondaient dans ses cuisses d'une seule
courbe qui lui tombait de la nuque.

Les mâchoires de Khadija se serrèrent
pour ne pas laisser passer le
gémissement qui lui noya brutalement la



gorge. Oh, cette beauté de femme ! Oh,
combien aurait-elle donné pour la
posséder encore et pouvoir l'offrir à
celui qui désormais dévorait son cœur !

Où puiserait-elle le courage de se
montrer, elle si vieille, nue devant lui,
alors qu'il pouvait tendre la main et
caresser les merveilles offertes par une
Ashemou ?

Des larmes acides griffèrent les
paupières de Khadija. Elle les ferma,
dans la vaine tentative d'effacer ce
qu'elle venait de voir. Qu'Al'lat la
sauve ! Elle ne savait pas contenir tant
de faiblesse d'amour et de désir.

Malgré elle, ses mâchoires cédèrent.
Sa poitrine se vida d'un souffle plein de
douleur.



— Saïda ?
Agenouillée devant elle, recouverte

du châle, Ashemou la scrutait de ses
yeux luisants de la nacre du ciel.
Inquiète, dans un murmure où se devinait
un peu de tendresse, elle répéta :

— Saïda ?
Khadija remercia Al'lat pour les

ténèbres.
— Ça va, chuchota-t-elle, battant des

paupières. Je ne sais pas comment tu as
pu respirer, ici. Ça empeste tant que j'en
ai les yeux qui piquent. Demain, je te le
promets, Abdonaï fera enlever la barre
extérieure et on brûlera des herbes ici.
Ne sois pas soucieuse pour Barrira. Elle
gronde toujours avant d'aimer.



Ashemou ne répondit pas. Ses yeux ne
se détournèrent pas non plus. Un peu
sèchement, retrouvant sa voix de
maîtresse malgré le chuchotement,
Khadija demanda :

— Raconte-moi ce que t'a dit la
cousine Muhavija.

— Elle a fait ce qu'il fallait.
Désormais, dans Mekka, ceux qui le
doivent ont appris, pour la razzia de ta
caravane. Ils le savaient ce soir, quand
tu as tourné autour de la Ka'bâ.

— Oui, je l'ai noté.
— Elle a dit aussi qu'à la mâla ceux

des clans Makhzum et Abd Manâf
prennent le parti du puissant Abu
Sofyan, comme avant.



— Pas une surprise.
— Elle a dit : « Demain, le seigneur

Abu Talib sera dans ta cour. »
Khadija laissa fuser un petit rire.
— Le seigneur Abu Talib !
Son ton intrigua Ashemou. Khadija

devina les questions retenues derrière
les yeux qui la scrutaient.

— C'est un tout petit seigneur, qui ne
pèse pas plus lourd qu'une chauve-
souris, précisa-t-elle. Tu le poserais sur
ton ventre, qu'Al'lat te l'épargne, tu ne le
sentirais pas.

Elle rit, et Ashemou partagea son rire.
— C'est tout ce que t'a dit Muhavija ?

reprit Khadija, sérieuse, craignant à
présent les mots qu'Ashemou pourrait



prononcer.
— Non.
— Alors ?
Tout bas, la voix la plus neutre

possible, Ashemou récita :
— Elle a dit : « Que ta maîtresse

dorme : j'ai vu celle que je devais. Elle
la respecte et l'admire. » Saïda
Muhavija a ajouté qu'après-demain son
époux et ses fils partiront pour le port de
Djedda. Tu viendras la visiter dans sa
maison.

— Après-demain seulement ?
Dans l'ombre, la tête d'Ashemou

s'inclina.
Le soupir de Khadija retentit dans le

silence. Un temps, elle ne vit rien d'autre
que le ciel trop lourd d'étoiles et la lune



trop fine, suspendue comme une dent de
tigre dans l'encadrement de la porte.
Elle chercha la main de l'esclave, la
trouva et la serra, étonnée qu'elle soit si
petite, songeant combien il serait facile
de la broyer.

— Tu te demandes ce que signifient
ces paroles, Ashemou de Loin.

— Je ne me demande rien. Je suis ta
servante.

— Mais si, tu t'interroges. Tu es
belle, jeune et intelligente. Tu es une
esclave, et il te faut comprendre ce que
tu ignores. Je sais ce qu'il en est.

Ashemou ne parla pas. Khadija crut
déceler une froideur prudente dans ce
silence. Une distance qui se devinait



jusque dans la main qu'elle retenait. Elle
l'abandonna.

— Oui, tu es une fille intelligente.
— Je te suis fidèle, tu peux exiger de

moi ce que tu veux.
— Je le crois. Tu dois avoir faim et

soif.
— Demain je boirai et mangerai.
— Allons, pas de sottises ! J'ai une

jarre d'eau dans ma chambre, et il te faut
une tunique propre. Tu ne vas pas rester
nue sous ce châle.

Khadija se leva, reprit fermement la
main d'Ashemou comme une maîtresse
doit saisir une servante.

— Suis-moi. Ne fais pas de bruit.
Barrira a l'oreille fine.

 



Elles filèrent tels des fantômes sous
les arches le long du dortoir des
servantes. On percevait toujours la
respiration rauque de Barrira derrière le
rideau masquant son réduit, moins
lourde cependant et plus lente que
précédemment. L'huis de la chambre de
Khadija grinça un peu. Dans la nuit
silencieuse, le bruit parut capable de
réveiller la maisonnée. Il n'en fut rien.

Dans la chambre, l'éclat du ciel
tombant de deux hautes fenêtres
défendues par des barreaux de bois leur
suffit à se déplacer sans heurts. Khadija
conduisit la jeune esclave vers le coffre
de sa couche. Il provenait de Sham. Le
bois de cèdre était renforcé de bandes



d'acier qu'une dague n'aurait pu forcer.
Khadija s'agenouilla, souleva le lourd
couvercle avec précaution. Ses doigts
fouillèrent parmi les tissus. Elle les
reconnaissait au toucher aussi bien
qu'une aveugle.

— Voilà, murmura-t-elle.
Elle tendit une tunique dont le tissu

jaune parut presque blanc dans la
pénombre. Ashemou hésita.

— Prends, insista Khadija.
— Maîtresse...
Khadija se redressa. Le châle avait

glissé sur l'épaule droite d'Ashemou.
Elle le serrait contre son ventre pour
qu'il ne tombe pas. Le blanc de ses yeux
brillait si fort que Khadija se demanda
s'il n'était pas mouillé de larmes.



— Prends, répéta-t-elle plus
durement, élevant un peu la voix.

Elle pressa la tunique contre les
mains d'Ashemou, qui la saisit
maladroitement. Le châle glissa et tomba
à ses pieds.

— Pourquoi es-tu si gentille avec
moi, saïda ?

Khadija ne put se retenir de guetter
une nouvelle fois ce corps nu, si jeune,
si beau, et de penser à Muhammad ibn
`Abdallâh.

— Ne pose pas de question idiote et
couvre-toi, grogna-t-elle.

Quand Ashemou leva les bras pour
enfiler la tunique, Khadija lui tourna le
dos. Une jarre de grès fermée par un



couvercle de bois était posée près de la
couche. Elle remplit d'eau un godet
d'étain. Recouverte par la tunique, la
silhouette fine d'Ashemou dessinait à
présent une tache claire. Khadija lui
tendit le gobelet. Quand Ashemou le
porta à ses lèvres, elle dit :

— Dans la vie, il y a les maîtresses et
les esclaves. Les puissants et les autres.
Ces autres sont parfois plus forts et
possèdent plus de cervelle que les
puissants. Barrira était l'esclave de ma
mère. Crois-tu qu'elle soit plus loin de
mon cœur que celle qui m'a mise au
monde ?

Sans attendre de réponse, Khadija se
dirigea vers l'angle le plus éloigné de sa
couche. Elle s'inclina sur un grand



panier recouvert d'un tapis.
— Approche, fille de loin, ordonna-t-

elle en soulevant le bord du tapis.
La forme bien reconnaissable de la

statue d'Al Ozzâ apparut.
— Tu n'as pas peur d'elle ? demanda

Khadija.
— Pourquoi avoir peur ?
— Al Ozzâ n'est pas une bonne

déesse. Elle aime la part obscure de nos
pensées. Elle aime ce qui n'est pas beau
en nous.

— Là d'où je viens, elle n'est la
déesse de personne.

Khadija laissa passer un temps,
comme si elle s'attendait à une réaction
d'Al Ozzâ après pareil blasphème.



— Saurais-tu la porter ? N'est-elle
pas trop lourde pour toi ?

Ashemou s'avança. Sans hésitation,
elle agrippa les poignées du panier et le
souleva.

— Lourde, elle l'est. S'il ne faut pas
aller trop loin, je la porterai.

— Dans ta chambre. Tu dormiras ici
cette nuit, près de moi. Quand le jour
blanchira le ciel, tu l'emporteras dans ta
resserre. Abdonaï viendra creuser le sol
sous ta couche et vous l'y enterrerez,
bien enveloppée dans le tapis. Tu
veilleras sur elle pour les temps à venir.

Khadija scrutait les traits d'Ashemou
dans le noir afin de deviner sa réaction.
Elle n'y vit ni refus ni rejet. Un remords



lui serra la gorge. Ashemou chuchota :
— Je le ferai.
— Tu n'as pas peur ?
— Peur de quoi ?



Abu Talib

Le rituel était le même pour tous. Les
invités passaient la porte bleue de la
maison de Khadija bint Khowaylid. Une
large dague ornée d'un manche en corne
de bouc retenue sur son ventre, Abdonaï
les saluait. Un même salut pour tous, les
riches et les moins riches, les puissants
des clans et les autres.

Derrière lui se tenaient quatre gardes.
Dans la cour, chacun se dirigeait vers un
appentis couvert de feuilles de palmier.
Sous l'autorité de Barrira, les servantes
y cuisaient des kulbz, des galettes de



pain gonflées comme des grenouilles
sous la chaleur. Avec délicatesse, les
femmes remplissaient des écuelles de
terre cuite de purées de légumes et de
ragoût de poules noires aux fèves. D'un
doigt habile, elles ouvraient les galettes
brûlantes en leur centre, les fourraient
d'un peu de fromage de chèvre à peine
caillé, de piment, de menthe broyée et de
miettes de dattes. Toujours elles
veillaient à saluer trois fois chaque
convive. Une inclination du front quand
il arrivait, une de la nuque en lui offrant
la nourriture, puis quand il s'éloignait.
Elles veillaient également à ne pas
croiser son regard.

Les mains chargées, les invités se
présentaient devant l'autel d'Hobal, dans



l'angle est de la maison. Là, posant
écuelle et pain fourré sur la pierre des
offrandes, ils en prélevaient une part
pour le divin protecteur de Mekka. Ils
réclamaient son attention et le priaient
de conserver sa paume sur eux, pour ce
jour comme pour tous ceux qui régiraient
leur destin. Enfin, il était temps d'aller
rendre hommage à leur hôtesse.

Khadija se tenait sous le tamaris.
Adossée au tronc, elle était assise sur un
siège de bât en genévrier finement tendu
de cuir clouté d'argent et disposé sur un
tapis vert et rouge. Elle les attendait,
patiente, les mains croisées sur ses
cuisses repliées sous une modeste
tunique. Des peignes de corne rehaussés



d'argent à la mode de Saba retenaient sa
chevelure. Des anneaux d'or pendaient à
ses oreilles, et sur sa poitrine jouait un
collier de minces plaques d'ambre
d'Afrique suspendues à une barrette
d'ébène incrustée de la cornaline
d'Hobal.

Peu de mots s'échangeaient. Les
invités lui souhaitaient une longue
prospérité. Elle leur retournait le vœu.
Ils souhaitaient que la main d'Al'lat
demeure sur sa maison. Elle remerciait :

— Que ta maison soit heureuse et ta
descendance pleine de vie.

Souriant, ils ajoutaient :
— Qu'Hobal le Tout-Puissant

continue de t'aimer et t'accorde cent
chameaux pour le prochain printemps.



— Qu'il t'aime toi aussi, et nous
partagerons sa pluie de richesses,
répliquait-elle.

Ces derniers mots déclenchaient des
rires, des saluts, des mercis pour le beau
repas, jusqu'à ce que l'invité s'écarte à
reculons pour laisser place au suivant.
Ils étaient déjà plus d'une cinquantaine
dans la cour de Khadija, lorsque l'oncle
de Muhammad ibn `Abdallâh entra.

 
Abu Talib était un tout petit homme.

Alors qu'il avait à peine passé la
quarantaine, sa silhouette d'oiseau, sèche
comme un buisson du Nefoud, était celle
d'un homme faible et fragile. On le
prétendait chauve, mais nul ne pouvait
en être certain, pas même ses servantes,



car il se couvrait le crâne d'un petit
bonnet de feutre jusque dans son
sommeil. Une barbe grisonnante
allongeait son visage tout en lignes et
rides, en faisait un vieillard avant l'âge.

Il suffisait cependant de croiser son
regard pour deviner la ténacité qui
l'habitait. Devenu chef du clan des Abd
al Muttalib par la ruse et l'agilité de sa
langue, il avait fondé sa réputation sur
son âpreté au gain. Quoique nul ne
redoutât son bras ou sa lame, il était
parvenu à s'imposer dans le commerce
de Mekka.

Il accorda peu de temps à la cuisine
de Barrira. Il remplit à demi son écuelle
et offrit la moitié de son kulbz à l'autel
d'Al'lat, pressé d'aller saluer Khadija.



Quand ils en eurent fini avec les paroles
convenues, Khadija baissa modestement
les paupières. Après un silence, elle
désigna le tapis sous ses pieds.

— Prends le temps de t'asseoir,
seigneur Abu Talib.

Creusant ses tempes décharnées et
dévoilant des gencives où manquaient de
nombreuses dents, les plis d'un sourire
envahirent la face émaciée d'Abu Talib.
Être traité en seigneur le comblait.
Néanmoins, avant d'accepter l'invitation,
il jeta un coup d'œil derrière lui.
Mâchant leur pain trempé de ragoût, les
invités le dévisageaient. Aux aguets,
conscients que des secrets d'importance
allaient transiter entre leur hôtesse et le



premier des Abd al Muttalib, ils ne
cherchaient pas à dissimuler leur
curiosité. Ce soir, leur gloire serait de
lancer de nouvelles rumeurs dans les
cours de Mekka.

Abu Talib inclina son corps d'oiseau
dans ce qui pouvait paraître une
révérence à son hôtesse. Il en profita
pour déposer son écuelle et son pain sur
le tapis, souleva le bas de son caftan et
s'assit sur ses talons.

— Tu sais ce qui est arrivé à notre
caravane devant Tabouk, commença
Khadija, un sourire aux lèvres, rien qui
puisse irriter les sens d'un homme.

— Je sais quels mots volent dans les
cours de Mekka depuis ton retour, opina
prudemment Abu Talib.



— Raconte-moi ce que j'ignore.
— Ce qu'on dit : une razzia, mais

manquée. Pas un chameau de perdu pour
nos biens. Pas d'homme blessé qui soit à
nous. Abu Nurbel, Al Sa'ib et mon neveu
Muhammad s'en sont sortis sans une
égratignure. Hobal soit loué jusqu'à la
fin des temps ! Je lui ai offert la moitié
de mon pain tout à l'heure. Je passerai la
nuit prochaine en dévotion à la Ka'bâ.
Qu'Hobal le grand mesure ma
reconnaissance !

Joignant le geste à la parole, Abu
Talib inclina le buste au-dessus de son
écuelle. Qu'il fût profondément pieux, et
même jusqu'à la superstition, personne
n'en doutait.



Quand il se redressa, ses yeux
n'étaient plus que deux fentes
scintillantes. Bougeant à peine les
lèvres, il déclara :

— Tu as été bien avisée de payer ce
bandit de Yâkût. Rien ne vaut un grand
mauvais pour se défendre des mauvais.

— Les mauvais...
Khadija haussa les sourcils, laissant

mourir le mot sur ses lèvres.
— Ils ont un nom et un seul, ces

mauvais, dit-elle, durcissant la voix
mais gardant le sourire afin que les
dizaines de curieux, là-bas, au fond de la
cour, se méprennent sur ses paroles.

— Il s'en prononce un, acquiesça
prudemment Abu Talib. Comme se



murmure l'ombre des mots quand trop de
bouches les ont répétés.

— Détrompe-toi. Ce n'est pas une
ombre de nom, et moi, je peux le
prononcer en entier : Abu Sofyan al
Çakhr, siffla Khadija, peinant à
contraindre sa colère.

— Ah !
— Abu Nurbel a dit au messager :

« J'en ai la preuve. Je l'apporterai à mon
retour. »

Abu Talib demeura silencieux et si
raide, si tendu, que les nerfs de ses
maigres muscles saillaient sur son cou.

— Tu as peur de ce nom ? demanda
Khadija.

— La prudence n'a pas besoin de la
peur pour être sage. Je sais la puissance



que j'ai et celle que je n'ai pas.
— Que nous avons et que nous

n'avons pas.
Une fois de plus, Abu Talib ne

répondit pas. Khadija déplaça l'une de
ses jambes et égailla les plaquettes
d'ambre de son collier. Entre les fentes
serrées de ses paupières, Abu Talib
suivait chaque frémissement de ses
doigts.

— Tu as été clairvoyant en me
conseillant ton neveu, reprit-elle.

— Muhammad te sera un fidèle
serviteur. C'est dans sa nature. Il est né
pour être fidèle à celui qui l'emploie. Je
l'avais déjà remarqué alors qu'il tétait
encore sa mère.



— Il est encore autre chose que la
rumeur tait. Le messager d'Abu Nurbel a
dit : « Ce n'est pas Yâkût qui a sauvé
notre caravane. C'est Muhammad ibn
`Abdallâh, le neveu d'Abu Talib. »

La bouche d'Abu Talib s'ouvrit en
grand. Ses paupières aussi s'étaient
desserrées.

— Mon neveu ?
— Il a tué de ses mains l'un des

mauvais. C'est un stratagème à lui qui a
vaincu nos ennemis. Nous lui devons
beaucoup, ajouta Khadija, consciente du
bonheur qu'elle éprouvait à prononcer
ces phrases.

— Muhammad ? répéta niaisement
Abu Talib. Il a versé le sang ?



— Tu ne l'en crois pas capable ?
— Oh que si ! Oh que si ! Mais...
La main sèche d'Abu Talib voleta.

Khadija laissa un rire fuser de ses
lèvres, laissant croire que l'oncle de
Muhammad venait de prononcer une
jolie plaisanterie. Là-bas, parmi les
invités, on pourrait longtemps se
demander laquelle.

— Comment ?... Tu m'apprends que
mon neveu s'est dressé contre ceux qui
vont avec le seigneur Abu Sofyan ? Me
voici en guerre contre les clans de Harb,
du clan d'Omayya, qui suivent Al Çakhr.
Sans compter les Abd Kilab, les Banu
Makhzum, les Abd Manâf...

— Il semble bien. Tu auras remarqué



qu'ici, dans cette cour, pas un visage des
Banu Makhzum ou des Abd Manâf ne
s'est montré aujourd'hui pour mon retour.
Aucun n'apparaîtra. Pas plus qu'hier à la
Ka'bâ, pour mon retour devant notre
Pierre Noire.

— En effet...
— Tu es un homme sage, oncle Abu

Talib. Dans l'une de tes mains, tu pèses
le poids de la veuve Khadija bint
Khowaylid. Dans l'autre, celui d'Al
Çakhr. Et tu songes : « Comme il est
léger, le poids de la veuve ! Si les lames
sont tirées, si la mâla plie sous la loi
d'Abu Sofyan al Çakhr, elle disparaîtra
vite. Comme son époux Âmmar al
Khattab avant elle. »

Khadija se tut. Son sourire n'avait pas



faibli durant tout son discours. Sa voix
était restée légère. Abu Talib baissa les
yeux. Sans un mot, du bout de ses doigts
osseux, il touilla un peu de pain dans
l'écuelle de ragoût. Y répandit la chair
blanche du fromage frais, la chair noire
des olives.

Khadija patienta en silence jusqu'à ce
qu'il relève le front. Alors elle avança le
buste, et d'un geste l'invita à en faire
autant.

— Tandis que ses pillards attaquaient
nos biens, le puissant Al Çakhr était
devant moi, dans ma maison de Ta'if.
Charmant comme il sait l'être avec les
veuves. Souhaitant prendre soin de ma
richesse.



— Oh ?
Tout dans le visage d'Abu Talib

exprimait maintenant l'ébahissement. Ses
yeux, sa bouche, les mille rides de son
front.

— Oui, dans ma maison héritée
d'Âmmar al Khattab. Me proposant une
alliance qui pourrait me convenir. À moi
qui n'ai personne pour parler en mon
nom à la mâla, comme je n'ai aucun
homme à tenir entre mes cuisses.

— Saïda Khadija ! Tu veux dire ?
— Oui.
— Que tu deviennes son épouse ? À

Al Çakhr ?
— La seconde seulement.
— Oh, oh ! s'exclama Abu Talib.



Le rire de Khadija retentit dans la
cour comme si une belle et grande
plaisanterie venait de sortir de la bouche
sèche d'Abu Talib. La poitrine secouée
de joie, elle se laissa aller contre le
tronc du grand tamaris tandis que le petit
homme sec se tortillait, n'osant se
retourner pour juger de la mine des
invités derrière lui.

— Que lui as-tu répondu ? demanda-t-
il enfin.

— Qu'une veuve a toujours du plaisir
à apprendre qu'un bel homme souhaite la
mettre dans son lit.

— Alors ?
— Mais pourquoi Khadija bint

Khowaylid, veuve d'Âmmar al Khattab



et riche de sa richesse, deviendrait-elle
une seconde épouse quand elle est sa
propre reine et aussi riche que celui qui
veut la plier sous lui ?

— En effet, pourquoi ?
À présent, ils se jaugeaient, les yeux

dans les yeux. Ceux de Khadija
souriants, ceux d'Abu Talib acérés
comme des épines de tza'ab. Puis il
battit des paupières et marmonna :

— Sauf qu'un homme bien intentionné
peut toujours chercher à satisfaire une
veuve. Même la plus riche.

— Abu Talib ! Voudrais-tu... Toi
aussi ?

— Non, non ! Oh que non ! Pas moi !
Ma mère ne m'a pas bâti pour ce destin !

C'était au tour d'Abu Talib de rire



gaiement, sans gêne. Puis en un clin
d'œil son sérieux lui revint.

— Tu dis que je pèse ton poids d'une
main et celui d'Al Çakhr de l'autre.
Juste. Mais pas pour dire : « Celui
d'Abu Sofyan est plus lourd. » Pour
dire : « Entre ces deux-là, Abu Talib
sait que le sien est le plus léger. » Mon
neveu Muhammad a versé le sang. On ne
sait pas de qui, mais si le sang coulé est
du clan d'Al Çakhr, Abu Sofyan exigera
le tha'r, le prix de la loi. Alors, moi,
qu'irais-je faire devant Abu Sofyan ? Lui
donner ce que je ne veux pas lui donner
pour l'apaiser ? Ou laisser la loi du tha'r
frapper mon neveu Muhammad ? Et si je
donnais ce que je ne veux pas donner



pour qu'il vive, Abu Talib serait encore
plus maigre et plus léger qu'il ne l'est
déjà.

— Alors ?
— Au retour de la caravane, ne mets

pas Al Çakhr en accusation. Ne brandis
pas la preuve que sa main a dirigé la
razzia. Feins de l'ignorer. Ne réclame
pas vengeance. Laisse la rumeur
s'effacer dans l'ombre. Qu'Al Çakhr n'ait
pas besoin de tirer sa lame. Qu'il oublie.
Alors, je te le promets : à la mâla, tous
ceux des Abd al Muttalib seront ta voix.
Et tous ceux des Abd Manâf qui
aujourd'hui boudent ta cour quitteront Al
Çakhr pour devenir ta voix.

— Tu le peux ?
— Je le peux. Toi et moi, nous



pèserons aussi lourds que les Harb et les
Banu Omayya d'Abu Sofyan al Çakhr.

Khadija demeura silencieuse, le
visage clos, comme si elle était sur le
point de refuser. Abu Talib se tortilla de
nouveau sur ses talons.

— Tu dis que je suis sage, insista-t-il.
Toi aussi, tu l'as été, dans le passé, en ne
criant pas vengeance pour Âmmar, ton
époux.

— Les veuves ne crient pas
vengeance. Il leur faut un bras d'homme
pour cela.

— C'est la vérité.
— La proposition d'Abu Sofyan m'a

fait réfléchir. Il est malfaisant, mais il a
raison. Aujourd'hui, il me faut le bras



d'un homme pour porter ma parole à la
mâla.

— Oh, oui. C'est la sagesse des
veuves. Je l'ai toujours pensé. Et
beaucoup, chez nous, aimeraient l'être,
ce bras.

— Ne cherche pas, oncle Abu Talib.
Ce bras, je l'ai déjà choisi. C'est celui
d'un homme qui réalisera cette alliance
entre nous, alliance que le Çakhr ne
pourra pas rompre.

— Oui ? Qui donc ?
— Ton neveu.
— Muhammad ?
— Muhammad ibn `Abdallâh.
— Qu'Al'lat me protège jusqu'à la fin

de mes jours ! Muhammad ?
— Si tu le veux et s'il le veut.



— Et pourquoi ne le voudrait-il pas ?
— Parce qu'il a son âge et que j'ai le

mien. Parce qu'on pourrait rire de lui
dans tout le Hedjaz.

— Ne songe pas à cela. Il le voudra
parce que je le voudrai. Des veuves de
Mekka, en connais-tu d'autres qui
feraient mieux le bonheur d'un garçon de
rien ? Et lui dans ta maison, Al Çakhr
oubliera réellement le sang du tha'r.

— Non. Tu le voudras si lui le veut.
Comme un homme doit désirer une
épouse. Pas comme un lézard qui fuit la
pierre entre les pierres. C'est ma seule
condition.



L'attente

Plus tard, Barrira guetta la mine
d'Abu Talib alors qu'il se faufilait parmi
les invités. Ceux-ci se pressaient autour
de lui, dévorés de curiosité. Sur tous les
visages, entre toutes les phrases
marmonnées, revenait la même
impatience : savoir ce que Khadija bint
Khowaylid, qui l'avait fait asseoir et
entretenu si longtemps, avait de si
important, de si secret, à lui confier.

Entrouvrant à peine ses lèvres sèches,
Abu Talib répondait par des mots
vagues. Il trempait son pain dans son



ragoût, l'imbibait du jus de poule noire
jusqu'à ce qu'il devienne une pâte douce
à ses gencives édentées. Après quoi, il
s'en gonflait les joues. Mâchait et
remâchait, si bien qu'il ne lui sortait plus
que des sons incompréhensibles de la
bouche.

Cela dura le temps nécessaire, puis,
avec l'empressement des hommes
importants, il abandonna son écuelle
dans les mains d'une servante, traversa
la cour, franchit la porte bleue dans un
flottement de caftan, et disparut dans la
ruelle.

Barrira avait vu ce qu'elle désirait
voir. Ce que la bouche d'Abu Talib
n'avait pas dit, ses yeux et sa démarche
sautillante le dévoilaient. Ses pas



avaient la légèreté d'un homme qui
venait de conclure une belle affaire. En
vérité, Barrira n'était pas la seule à
deviner cette jubilation. Mais ce qu'était
cette affaire, les curieux de la cour
auraient été bien stupéfaits de
l'apprendre.

Quand enfin le dernier invité partit et
qu'Abdonaï ordonna la fermeture de la
porte, Khadija quitta son siège sous le
tamaris. Ce que chacun remarqua alors,
en un clin d'œil, c'est qu'elle le faisait
sans entrain et tout à l'opposé de la
légèreté d'Abu Talib. Barrira se
précipita.

— Khadjiî... Qu'y a-t-il ? Cette vieille
chouette d'Abu Talib ne le veut pas ?



— Bien sûr qu'il le veut, la rabroua
Khadija. Même si je lui demandais de
mâcher du pain sec, il accepterait.

Elle lui tourna le dos, et ce fut tout.
Jusqu'au surlendemain, Khadija demeura
silencieuse dans sa chambre. Barrira ne
put obtenir d'elle le moindre mot.

L'impatience du retour de la caravane,
de cet instant si prodigieux, ou peut-être
si effroyable, où Muhammad serait
devant elle la tourmentait et rendait
chaque jour à attendre plus
insupportable. Il semblait qu'Al'lat avait
décidé de ralentir le temps. Cette
journée endurée à sourire sans fin, à
écouter la répétition mécanique et
sournoise des vœux de ses invités, avait



été un supplice.
Que l'oncle de Muhammad se laisse

aisément convaincre des bienfaits d'une
alliance et de tout ce que le mariage
pouvait apporter à leurs clans respectifs,
Khadija en était convaincue d'avance.
Depuis longtemps elle savait manœuvrer
les hommes comme Abu Talib. Souvent,
elle en avait tiré plaisir et fierté.
Aujourd'hui, alors que les doutes les
plus terribles lui tordaient le cœur, la
soumission d'Abu Talib ne lui apportait
pas le moindre réconfort.

Avec quelle aisance elle avait dit :
« Tu le voudras si lui le veut. Comme un
homme doit désirer son épouse. Pas
comme un lézard fuit la pierre entre les
pierres. »



Mensonge ! Comme elle aurait voulu
être cette femme tranchante ! Sûre
d'elle ! Ou disparaître afin que le refus
de Muhammad, l'indifférence de
Muhammad, la honte ne l'atteignent pas !

Oh, pourquoi avait-elle laissé couler
cette folie d'amour dans son cœur ?

À Ta'if, bercée par les rêves de la
désinvolte cousine Muhavija, tout
paraissait possible, simple, beau. Aimer
Muhammad, lui offrir la grandeur, le
protéger du venin d'Al Çakhr étaient une
évidence.

Ici, à Mekka, tout semblait lourd,
retors.

Qu'était-elle d'autre pour Muhammad
ibn `Abdallâh qu'une vieille patronne lui



donnant sa chance de commercer à
Sham ?

D'où lui venait cette arrogance de se
croire assez forte pour s'opposer à la
haine farouche du puissant Abu Sofyan ?

Peut-être ce jeune Muhammad
accepterait-il sa proposition. Mais
comme son oncle. En homme roublard.
Dans l'espoir de réaliser une bonne
affaire. Pour devenir riche. N'éprouvant,
devant elle nue, en guise d'amour et de
désir, que pitié et mépris. Voilà ce
qu'elle allait faire de Muhammad : un
menteur, un être dégoûté, un homme
souillé par le désir qu'avait de lui une
vieille veuve, jusqu'à la déraison.

Depuis la mort de son époux Âmmar,
jamais Khadija ne s'était sentie aussi



désemparée. Quand enfin elle se
retrouva devant sa cousine, elle ne put
rien lui cacher. Une fois encore,
Muhavija sut faire preuve de calme et
montra sa grande expérience.

Elle sécha les yeux de Khadija avec
un linge fin, tira un pinceau de khôl d'un
étui de buis et rendit à sa cousine ce
regard brillant et vif que chacun lui
connaissait. Après quoi, elle lui prit la
main.

— Viens avec moi. Tu vas entendre
les mots dont ton cœur a soif.

Muhavija conduisit Khadija dans une
pièce étroite à côté de sa chambre.
Quand elles eurent tiré le rideau, une
petite femme ronde se dressa d'un bond,



quittant la paillasse où elle patientait.
— Saïda Khadija bint Khowaylid !
Elle ne devait pas avoir trente ans.

Ses yeux étaient pleins de lumière, sa
bouche ne pouvait cacher son plaisir des
douceurs de la vie, et c'est seulement
dans son geste de salut que Khadija
reconnut sa parenté avec le sec et
austère Abu Talib.

— Kawla bint Hakim est la tante de
Muhammad, confirma Muhavija
doucement.

— Sa tante préférée ! rectifia la jeune
femme. Ou alors, c'est qu'il est mon
neveu préféré ! Qu'Al'lat me pardonne,
je ne devrais pas parler de lui comme
ça, mais il n'y a pas trois années de
différence entre nous. Oh, à toi je peux



le dire, quand nous étions enfants,
Muhammad et moi, nous passions tout
notre temps ensemble. Et quand l'âge est
venu, et le désir avec, combien de fois
ai-je prié Al'lat pour que Muhammad
devienne mon bien-aimé ! Mais la
déesse est plus sage que moi. Mon neveu
chéri n'est jamais devenu mon époux.

Kawla se tut, eut un rire bref, gonfla
son abondante poitrine. Puis, ayant perçu
l'attente sur le visage de Khadija, elle
éclata de rire à nouveau.

— Oh non ! Tu te trompes. Je suis
ravie. Muhavija m'a tout raconté. Oh oui,
comme je serais heureuse si tu épousais
Muhammad. C'est le plus merveilleux
des garçons. Et une femme comme toi



pour lui, saïda Khadija, ce serait comme
si Al'lat elle-même posait sa main sur sa
nuque. Je te jure, aucun homme ne te
mérite plus que lui.

Khadija l'interrompit d'un geste un
peu sec.

— Ce que je voudrais savoir, c'est si
Muhammad voudra me prendre pour
épouse.

Le visage de Kawla se figea. Le rire,
la légèreté et même cette gourmandise
qui semblait dévorer ses larges lèvres
disparurent. Elle jeta un bref coup d'œil
à Muhavija avant de fixer à nouveau
Khadija.

— S'il en est un qui peut t'aimer, c'est
lui, affirma-t-elle d'une voix nouvelle,
grave et lente.



— Pour autre chose que ma fortune ?
— Il ne deviendra l'époux d'aucune

femme pour sa richesse. Sinon, riche, il
le serait déjà.

— Et bien que je sois une vieille
veuve.

— Cela n'est pas vrai. Veuve, tu l'es,
saïda Khadija. Mais belle, aussi, bien
plus que moi, qui suis de dix années plus
jeune que toi.

Khadija ne répondit pas. Ne cilla pas.
Ne montra aucun plaisir au compliment.

— Je ne suis pas dans le cœur de
Muhammad, saïda Khadija. Ce serait
mentir de prétendre le contraire. Mais je
le connais, je sais qui il est. Pas un
homme que l'âge d'une femme rebute. Il



se guide à l'amour, cela, je le sais aussi.
— Et son cœur ne va à aucune

femme ?
Kawla retrouva son petit rire. Sa

bouche gourmande s'arrondit.
— Quand il a quitté Mekka avec la

caravane, son corps allait vers une fille
de rien, Lâhla bint Salîh, une servante du
vieil Abu Nurbel. Son corps, et pas son
cœur.

— Mais des mois auront passé au
retour de la caravane.

— Les mois ne créent pas l'amour
quand il n'est pas né au premier jour. Ils
ne font que lasser.

— Kawla parle d'or, approuva
Muhavija. Et tu le sauras au jour de son
retour. Tiens bon, Khadija. Il ne te reste



plus qu'à attendre une demi-lune. Tiens
bon.

Kawla saisit brusquement les mains
de Khadija.

— Il est une chose que je sais,
qu'Al'lat et Hobal me foudroient si je
mens : tu liras le cœur de Muhammad
dans ses yeux. Je te le promets. Face à
lui, tu sauras. Il est de ceux qui ne savent
pas dissimuler. Patiente quatorze jours,
saïda, et tu sauras. Et je saurai. Et je
serai heureuse pour lui autant que pour
toi.



Les retrouvailles

Patienter...
Un supplice. Les trois premières

nuits, Khadija sortit de sa chambre pour
mesurer la taille de la lune au-dessus de
Mekka. Elle ne la voyait en rien
diminuer. Elle se répétait les mots de
Kawla bint Hakim : « Tu liras le cœur
de Muhammad dans ses yeux. Il est de
ceux qui ne savent pas dissimuler. » Des
mots qui ne l'apaisaient pas.

Elle saurait, oui. Et bien
probablement ne saurait que sa ruine.

Elle se souvenait des autres paroles



de Kawla : « Quand il a quitté Mekka
avec la caravane, son corps allait vers
une fille de rien, Lâhla bint Salîh. »

La jalousie lui perçait la poitrine. Il
était si facile de les imaginer, ces deux-
là, s'aimant nuit après nuit dans le
désert. Sous les tentes, sous la lune, et
même, qui sait, dans les maisons des
villes de commerce, Al Aqaba, Mzipe,
Ammân...

« Son corps et pas son cœur, avait dit
Kawla. Les mois ne créent pas l'amour
quand il n'est pas né au premier jour. »

Quelle arrogance ! Quelle naïveté !
Un bavardage d'innocente qui ignore tout
des hommes. Bien sûr que le temps
accroissait le désir. Et le désir
transformait la tendresse en amour.



Voilà ce que la vie enseignait.
Debout dans la cour, à l'écart du

tamaris afin de mieux voir le fond
insondable du ciel et la lune qui ne
maigrissait pas, Khadija gémissait. Pour
étouffer sa plainte, elle serrait les dents
à s'en faire mal.

Une fois encore, Barrira sut
accomplir un prodige. Elle mit toute la
maisonnée au travail. N'allait-on pas
recevoir quantité de biens venus de
Sham ? Les resserres, les puits, les
paniers, les nattes, les jarres, tout devait
être examiné, vidé, nettoyé, préparé pour
recevoir les bâts et les charges
nouvelles. Les marchandises les plus
précieuses seraient placées dans des



coffres à la maison.
Puis soudain, elle se posa sur un

tabouret devant Khadija.
— La maison tout entière doit devenir

celle d'une nouvelle vie, déclara-t-elle.
Prendre un époux n'est pas seulement
recevoir un homme dans sa couche. Les
murs de la maison aussi doivent
proclamer la jeunesse et les promesses
d'un nouvel amour.

Khadija protesta. D'épousailles, il n'y
en avait pas encore, et seuls les dieux
savaient s'il y en aurait un jour. À
vouloir aller trop vite, Barrira allait
attirer leurs mauvaises ondes.

Mais Barrira tint bon. Les dieux
n'étaient pas dans les murs, objecta-t-
elle, seulement la crasse et la poussière.



Pas davantage qu'ils n'étaient dans les
vieilles nattes, au contraire des
moisissures et d'on ne savait quelles
horreurs puantes.

Khadija grimaça, puis céda, n'ayant
goût à une dispute.

Un grand feu consuma les vieilles
nattes. On apporta des bottes de jonc et
des feuilles d'alfalfa pour en tresser des
nouvelles. Les navettes des métiers à
tisser claquèrent en cadence, déroulant
des lés immaculés de toile de laine
presque transparente.

De son côté, sans attendre, Abdonaï,
recruta ce qu'il fallait de bras pour
réparer, remonter et chauler les murs, à
l'intérieur comme à l'extérieur. Un



bitume neuf enduisit les terrasses. Les
socles des autels d'Hobal et d'Al'lat
furent restaurés, celui d'Hobal décoré
d'une épaisse couche de peinture couleur
corail.

La maison devint une fourmilière. Un
brouhaha et un va-et-vient
ininterrompus. Le vacarme des travaux,
les rires et les disputes s'apaisaient à
peine au crépuscule et reprenaient à
l'aube. Les voix d'Abdonaï et de Barrira
résonnaient, mordantes de fougue et de
remontrances. Quand le Perse cessait
d'admonester les ouvriers pour qu'ils
achèvent leur ouvrage à temps, il courait
à l'autre bout de la cité pour surveiller la
préparation des entrepôts et des enclos,
tandis que Barrira houspillait les



servantes.
Le soir, quand la flamme des lampes

réduisait le monde à un halo doré et
paisible, l'un comme l'autre pressaient
Khadija de tenir son rôle. Ne devait-elle
pas s'entendre avec Abu Talib, avec les
hommes du clan d'Al Sa'ib et d'Abu
Nurbel pour déjà prévoir la vente des
biens que rapporterait la caravane ? Ne
devait-elle pas répandre la nouvelle et
faire miroiter de bonnes affaires auprès
des émissaires des marchands
d'Afrique ? Des hommes avides de
commerce, indifférents aux luttes des
clans de Mekka et ayant toujours des
navires en attente de cargaison à
Djedda ?



Si bien que les journées de Khadija
redevinrent ce qu'elles devaient être. Si
lourdes d'agitation et de responsabilités
qu'elle cessait de songer au visage de
Muhammad ibn `Abdallâh, à sa voix et à
son regard. Si épuisantes que, la nuit
venue, elle supportait le silence et le
tourment de l'attente sans se précipiter
dans la cour pour mesurer l'état de la
lune.

Si bien qu'elle sursauta lorsque, au
cœur d'un après-midi, la grosse porte de
la maison ravivée d'un bleu lumineux
s'ouvrit brusquement dans un grincement.
Abdonaï apparut, les dents éclatantes
sous le sourire. Derrière lui venait un
homme enveloppé d'un grand manteau



ocre de caravanier.
 
Plus tard, Muhammad lui confierait ce

qu'il avait vu d'elle à cet instant.
Elle était revêtue d'une tunique

ordinaire composée de longues bandes
verticales d'indigo et de jaune. « Comme
si tu portais sur toi la nuit et le soleil »,
dirait-il. Une ceinture bleu ciel brodée
de motifs en étoiles d'où pendaient de
fines ramures de cornaline et où
sautillaient des billes d'argent, lui
enserrait la taille. Ses yeux, agrandis par
le khôl dont elle avait enduit ses
paupières, brillaient sous les boucles
cuivrées de sa chevelure, telles les ailes
d'un oiseau s'échappant d'une forêt,
dirait Muhammad. Les joues de Khadija



étaient légèrement fardées. Sur chacune,
elle avait dessiné au henné des étoiles
d'Al'lat. Et, ainsi que la tradition de
Mekka l'exigeait pour les veuves, deux
traits parallèles d'un bleu sombre
partaient de sa lèvre inférieure,
glissaient sur son menton et s'achevaient
dans la douceur de son cou.

« Mais surtout, raconterait
Muhammad, ce que j'ai vu d'abord, c'est
que tu ne me reconnaissais pas. Ton
visage était plein de questions. Qui était
cet homme que ton fidèle Perse
t'amenait ? Que voulait-il ? Apportait-il
de mauvaises nouvelles de la caravane ?
Puis, je ne sais comment, tu as découvert
qui j'étais. Ta bouche, la première, me
l'a confié. Pas avec des mots. Avec un



léger frémissement. Nos yeux se sont
parlés. J'ai su que tu ne me regardais
plus comme un fils de rien ou un
serviteur, mais comme une femme
regarde un homme. »

C'était vrai. Elle ne songea tout
d'abord pas qu'il pût s'agir de
Muhammad. Avec cette grande cape qui
le recouvrait, il ressemblait à ceux qui
vont, des lunes durant, sur les cailloux
du désert, s'y enveloppant le jour sur
leur chameau pour se protéger du vent,
du soleil et de la poussière, s'y roulant
la nuit pour vaincre le froid. Il n'était
que l'un de ces hommes des sables dont
on ne pouvait deviner le corps et dont le
visage disparaissait sous la barbe.



Peut-être crut-elle qu'on leur envoyait
un nouvel émissaire ? Peut-être son
cœur se préparait-il déjà à la déception
d'entendre que la caravane avait du
retard ?

Du bout des doigts, l'inconnu retenait
les pans de son vêtement qui
s'entrouvraient sous ses pas. Elle
remarqua le baudrier, la poignée de la
nimcha et les sandales de cuir rouge.
Des sandales neuves, à la pointe fermée,
au cuir épais et brillant comme on en
fabriquait seulement au pays de Sham.

Alors elle scruta mieux la longue
chevelure, les boucles ondulées reposant
sur la laine poussiéreuse du manteau. Le
temps d'un éclair, elle pensa que cet



homme-là ne ressemblait pas au neveu
d'Abu Talib. À cet homme de rien, ce
Muhammad ibn `Abdallâh, à qui elle
avait confié le commerce de sa caravane
cinq lunes plus tôt. Celui qu'elle avait
devant elle possédait une assurance, une
aisance dont elle ne se souvenait pas.

Jusque dans sa façon de s'incliner
devant elle en prononçant son salut :
« Saïda Khadija ! Que la paume d'Hobal
t'offre une longue vie », il y avait des
manières de puissant qu'elle ne
reconnaissait pas.

Non, non, celui qui était devant elle
ne pouvait être celui qu'elle portait dans
son cœur depuis des jours !

Pourtant, au côté de l'inconnu, le
sourire éclatant d'Abdonaï révélait ce



qu'elle ne se résolvait pas à admettre.
Enfin, comme l'étincelle embrase le

fétu desséché, tout vint en même temps.
Son nez, long et fin, tendu tel un arc. Son
front haut. Ses prunelles de nuit, acérées
et calmes, où dansait un éclat moqueur.
Ses cils si longs qu'ils paraissaient
ombrer les iris dorés. Et sa bouche. La
longue bouche paisible de Muhammad
ibn `Abdallâh.

C'était bien lui.
Pourquoi ne l'avait-elle pas reconnu

sur-le-champ ? Comment était-ce
possible ?

La stupeur envahit Khadija. Oh,
l'horreur qu'il la surprenne ainsi, pour
ainsi dire nue dans son étonnement !



Très loin, si loin des scènes souvent
imaginées. Une imagination de
retrouvailles aussi naïve, aussi stupide
que les rêves d'une jeune fille avant ses
premiers mots d'amour.

Muhammad ibn `Abdallâh, se
méprenant sur son silence, s'inclina à
nouveau devant elle. Il prononça son
nom, plia le buste avec respect. Avec
soumission, ainsi qu'un serviteur devait
le faire.

Oh, joie et épouvante ! Elle dut se
retenir de se cacher le visage dans les
mains. Se retenir de crier : « Enfin tu es
de retour ! » Elle dut faire comme si rien
d'étonnant n'était en train de se passer.
Comme si son corps tout entier, des
pieds à la tête, n'était pas brûlant. Ne lui



confirmait pas que c'était lui, et nul
autre, qu'elle voulait comme époux.

Cherchant son regard, Muhammad
annonça :

— Saïda Khadija, ta caravane est de
retour. Demain, elle entrera dans Mekka.
J'ai préféré prendre les devants pour te
prévenir.

Son ton égal ne laissait deviner que le
respect et une pointe de fierté. Rien
d'autre.

Le visage qu'elle lui offrait, l'émotion
qu'elle trahissait, elle n'en avait aucune
idée. Avait-elle la bouche bêtement
ouverte et les yeux ahuris ? Laissait-elle
voir son bonheur et sa terreur ? Sa fureur
de n'être pas maîtresse d'elle-même ?



Abdonaï attrapa amicalement le coude
de Muhammad. Il désigna l'ombre du
tamaris. De tous les points de la cour,
comme aimantées, averties par on ne sait
quel message invisible, accoururent les
servantes. Puis, trottinant, agitant son
corps las, Barrira approcha.

Son étonnement fut si grand qu'elle
oublia tous ses devoirs. Ce fut Abdonaï
qui, le premier, donna des ordres. Que
l'on serve au nouvel arrivant du lait bien
frais et du pain, des dattes et des olives !
Un panier de figues et des gâteaux de
miel préparés le matin ! Que Muhammad
ibn `Abdallâh, de retour de Sham après
cinq lunes d'absence, puisse s'adoucir la
bouche aux délices de Mekka.



La voix d'Abdonaï, ferme et nette,
extirpa la vieille Barrira de sa léthargie.
Elle reprit son rôle et lança de nouveaux
ordres. Qu'on déploie le tapis des
visiteurs. Qu'on approche le siège de
saïda Khadija. Qu'on apporte une grande
cruche d'eau et du linge blanc afin que le
jeune Muhammad ibn `Abdallâh puisse
se laver les mains.



Muhammad ibn `Abdallâh

La cour bruissa et crissa sous les pas
des servantes. Khadija retrouvait son
emprise sur elle-même. Elle prit place
sous le tamaris, se moula dans son rôle
de maîtresse, aimable mais lointaine.
Voyant la belle Ashemou se tenir en
retrait, elle lui fit signe d'approcher, la
fit asseoir à son côté tandis que
Muhammad ôtait sa cape. Il la replia
avec soin. Comme tous les hommes du
désert, il s'en fit un siège pour s'installer
sur le tapis des visiteurs. D'un geste
machinal, il ramena le baudrier de la



nimcha sur ses cuisses. Quand les
servantes lui tendirent la cruche d'eau
claire et le lin blanc pour qu'il puisse se
laver les mains, Khadija dit :

— Je suis heureuse de te voir de
retour, Muhammad ibn `Abdallâh. Le
messager envoyé par Abu Nurbel nous a
conté comment tu avais sauvé notre
caravane.

Muhammad sourit. Un sourire qui
rajeunit son visage envahi par la barbe.
On eût cru qu'il avait à peine vingt ans.
Entre ses lèvres apparurent des dents
légèrement écartées, comme celles des
enfants. Le temps d'un éclair Khadija en
fut effrayée. Cette jeunesse lui tranchait
la poitrine. Rouvrait en grand la plaie du
doute.



Sur les doigts de Muhammad, si
longs, si fins, aussi élégants que ceux
des puissants, qui ne se servaient de
leurs mains que pour caresser ou tuer,
brillaient encore des gouttelettes d'eau
lorsqu'il eut un geste pour atténuer le
compliment.

— La déesse Al'lat a voulu que nous
soyons plus malins que les pillards.
Saïda Khadija, je puis t'assurer que les
bâts et les sacs de la caravane sont
remplis de tout ce que tu as souhaité.

Un étui de cuir sombre pendait à son
cou. Il le retira et en sortit un rouleau
verdâtre qu'il tendit à Khadija.

Ce rouleau, qui ressemblait tout autant
à une longue feuille de jonc qu'à une



écorce, se déploya. Il était recouvert de
griffures brunes parfaitement alignées. Il
y eut un murmure parmi les servantes.
Khadija et Abdonaï adressèrent le même
coup d'œil étonné à Muhammad. Fierté
et amusement dansaient plus que jamais
dans ses yeux. Il devança leurs
questions :

— Il y a là les comptes de ce que j'ai
acheté pour toi et qui entrera demain
dans tes entrepôts.

— Tu sais lire et écrire ? s'enquit
Abdonaï.

— Non. Un garçon est venu vers moi
pour être mon esclave. C'est lui qui a
tenu ces comptes. Lui sait lire et écrire
dans la langue des marchands de Sham.

— Il est venu vers toi pour être ton



esclave ? répéta Abdonaï, non sans une
pointe d'ironie.

— C'est ainsi. Bien sûr, il ignorait
qu'il ne pouvait pas être mon esclave.
Seulement celui de saïda Khadija. Je le
lui ai expliqué, mais il m'a quand même
suivi.

— Pourquoi est-il venu vers toi ?
— C'était après la razzia. L'histoire

est longue...
Muhammad se tut, laissant entendre

qu'il ne s'attendait pas à ce qu'Abdonaï
insiste. Le Perse ne s'en offusqua pas.
Pas plus qu'il ne renonça à sa curiosité.
Il désigna le baudrier sur les cuisses de
Muhammad.

— Cette nimcha, c'est une arme de



Sham ?
Muhammad ne répondit pas et ne

porta pas les yeux sur le visage du
Perse. Son regard ne déviait pas du
visage de Khadija. Il ne voyait même
pas la beauté d'Ashemou. Entre ses
paupières aux longs cils, ses prunelles
noires demeuraient fixement sur elle qui,
une fois encore, songeait aux mots de
Kawla bint Hakim : « Tu liras le cœur
de Muhammad dans ses yeux. »

Non. Dans ces yeux plus noirs que
toutes les nuits qu'elle avait endurées
dans l'attente de son retour, elle ne lisait
rien.

Mais sur les lèvres qui ne s'ouvraient
pas pour répondre à Abdonaï, sur la
peau des tempes et des pommettes de



Muhammad, elle lisait l'éclat d'une
beauté qui n'appartient qu'à la jeunesse.
Aussitôt vint la pensée des caresses que
les filles de la caravane, cette Lâhla bint
Salîh et tant d'autres, sûrement, avaient
prodiguées à ce visage à la chair si fine.
La jalousie lui brûla le ventre.

Oh, si Al'lat lui donnait le pouvoir de
lever sa propre main pour effleurer du
bout des doigts la bouche de Muhammad
ibn `Abdallâh et y effacer ces traces
anciennes !

Une brise légère secoua les feuilles
du tamaris. Les plus sèches tombèrent en
pluie fine sur Muhammad. Il sourit, les
chassa de sa chevelure. Ce geste
réveilla Khadija. Elle eut conscience du



silence descendu sur eux tous. D'une
voix qu'elle voulut neutre, elle ordonna :

— Raconte, Ibn `Abdallâh. Bois ce
lait que je t'offre et raconte comment tu
as sauvé notre caravane.

 
Au cours de son voyage vers Mekka,

Muhammad s'était préparé à ce récit. Et,
sans vouloir le montrer, il était plein
d'impatience de partager son aventure.

Alors il raconta. Le piège des
chamelles. Le mépris de Yâkût envers
ce stratagème. L'attaque, le combat avec
les mauvais. Comment, pour la première
fois, sa main avait donné la mort.

Nul ne l'interrompit. Tous, servantes,
serviteurs, la vieille Barrira, Ashemou
et Abdonaï l'écoutèrent avidement. Tous



doublement enchantés et surpris par son
histoire, mais aussi par l'aisance de ses
paroles. Sa voix mélodieuse qui
rappelait celle des poètes du désert
possédait un pouvoir étrange qui donnait
une chair de vérité à ce qui aurait pu
n'être qu'imagination.

C'était un tout autre Muhammad ibn
`Abdallâh qu'ils avaient devant eux. Le
neveu d'Abu Talib, le fils de rien, avait
disparu. Tout jeune qu'il était, il savait
se servir des mots aussi bien que les
Anciens.

Tandis qu'il leur faisait revivre sa
lutte avec le pillard, comment il s'était
emparé de la nimcha dans les hurlements
des morts, le sang et les tourbillons des
bêtes empêtrées dans les vieilles



chamelles, ses mains s'agitaient et
parlaient en même temps que lui. Elles
empoignèrent l'arme qu'il portait à la
ceinture. Elles le dressèrent au-dessus
de sa tête. Chacun comprit que
Muhammad ibn `Abdallâh n'avait eu
d'autre choix que d'abattre la lame sur
son adversaire. Avec des grondements
de vieux guerrier, Abdonaï approuvait la
fureur de Muhammad, agitait son poignet
de cuir comme s'il retrouvait les gestes
du combat.

Khadija, étrangement, se sentit
soudain libérée de sa jalousie et de ses
craintes. Si elle ne parvenait pas à lire
les pensées de Muhammad dans ses
yeux, elle ne s'était pas pour autant



trompée sur son compte. Celui qu'elle
voulait pour époux était à nul autre
pareil.

Quand enfin Muhammad interrompit
son récit pour boire un peu de lait,
Abdonaï, impatient, demanda :

— Où as-tu appris ce piège ?
— Laisse-le donc se mouiller la

langue ! protesta Barrira. Il doit avoir la
gorge en poussière à force de parler.
Bois et mange, neveu d'Abu Talib.

Muhammad se sécha les lèvres d'un
revers de la main et fixa enfin le Perse.

— Le tour des chamelles, c'est
quelqu'un qui connaît bien ton pays qui
me l'a enseigné.

Il mangea un peu de fromage écrasé
entre des dattes, but une gorgée et reprit



son récit.
Deux années plus tôt, il avait

accompli son premier voyage au pays de
Sham. C'était un voyage pour apprendre
et non pour décider, contrairement à ce
que la saïda Khadija lui avait permis.
Pour toute responsabilité, on ne lui avait
laissé que l'entretien des bêtes.

Sur le marché de Damas, il avait
rencontré un marchand de Palmyre. Un
homme d'expérience que le commerce
poussait souvent sur les routes de
Kerbalà et de Kufa. Un homme qui
l'avait pris en amitié. Il ne s'était pas
offusqué des questions de Muhammad ni
de sa soif de savoir.

Un matin, il lui avait confié cette



feinte. Les caravanes comptaient
toujours un lot de vieilles chamelles.
Des outres à lait qui vous encombraient
quand l'heure venait de vous défendre
contre une attaque. Elles préféraient
recevoir vingt coups de fouet, ou même
le fil des lames, plutôt que d'abandonner
leur allure de vieillardes. Mais d'une
faiblesse, avait dit l'homme, il faut
toujours savoir faire une force.
« Souviens-toi de ce conseil, mon
garçon. Le fort est celui qui sait se
servir de ce que les autres méprisent. »

Le marchand lui avait montré
comment relier les vieilles chamelles
entre elles. Pas plus de cinq ou six à la
fois. Et il fallait toujours les garder à
distance des flancs de la caravane.



Sur le sable, il avait dessiné la
manœuvre de contre-offensive. Surtout,
raconta Muhammad avec
reconnaissance, il m'a montré comment
vaincre la peur. « Sache que l'ennemi
qui te fait reculer a peur de toi autant
que tu as peur de lui. »

Avant même que la caravane quitte
Mekka, Muhammad avait voulu
expliquer ce piège à Yâkût. Celui-ci s'en
était moqué à grands cris. « Tirer une
cordée de bourriques au travers de la
charge d'une meute de cavaliers ne ferait
jamais d'un homme un guerrier, juste une
vieille bourrique lui-même », avait-il
plaisanté.

Abdonaï s'esclaffa.



— Sûrement, Yâkût n'est pas ton ami.
— Il ne l'est pas, convint Muhammad

dans un demi-sourire. Saïda Khadija, il
se présentera devant toi de très
mauvaise humeur. Après la razzia, il a
voulu quitter la caravane. Le seigneur
Abu Nurbel a su le retenir. Yâkût
considère tout de même que je l'ai
insulté. Il a clamé : « Je suis Yâkût al
Makhr, je suis celui qu'on paie pour
combattre et vaincre, pour protéger les
biens des caravanes. Et celui-là,
Muhammad ibn `Abdallâh, il n'est payé
que pour fuir. Qu'est-il allé faire dans le
combat ? Nous aurions vaincu sans lui. »
Je lui ai répondu : « Tu as raison. Celui
que j'ai tué, je l'ai frappé parce qu'il



m'empêchait de fuir. Et les chamelles,
même chose. Elles aussi m'empêchaient
de fuir. Elles étaient si lentes que mon
méhari s'impatientait. Le guerrier, c'est
toi. C'est toi qui as vaincu les mauvais,
Yâkût al Makhr. Moi, j'ai seulement fait
massacrer de vieilles bêtes. Dans
Mekka, chacun le saura. J'en rendrai
compte à saïda Khadija. » Mais mes
paroles ne l'ont pas apaisé.

Le rire d'Abdonaï emplit la cour.
Barrira et les servantes gloussèrent,
pleines d'admiration. On entendit, ce qui
était rare, le rire léger d'Ashemou.
Khadija, cependant, eut à peine un
sourire. Son sérieux passa dans le
regard de Muhammad. Au milieu du
brouhaha, elle demanda :



— Où est la preuve que le puissant
Abu Sofyan a organisé cette razzia ?

Muhammad souleva la nimcha. De
l'index, il montra la gravure qui
serpentait dans l'acier. Khadija reconnut
aussitôt l'entrelacement des lettres avec
lesquelles, à Mekka, on désignait la
Pierre Noire du dieu Hobal. Dessous,
plus profondément gravées dans le
métal, venaient deux courbes opposées
par le ventre, chacune rehaussée d'un
triangle à la pointe dressée vers
l'extérieur. Khadija prit le sabre, le
tendit à Abdonaï. Un seul coup d'œil
suffit au Perse.

— Les cils d'Abu Sofyan. Aucun
doute. L'homme qui se battait avec cette



nimcha appartient au clan des Al Çakhr.
D'une voix lourde, soucieuse, Khadija

demanda :
— Sais-tu ce que cela signifie pour

toi, Ibn `Abdallâh, d'avoir tué un homme
des Al Çakhr ?

La question trancha dans les rires,
ramenant d'un coup le silence.

Avant de répondre, Muhammad prit le
temps de passer sa main droite sur son
visage.

— Je suis ton serviteur, saïda
Khadija. Ce que je sais, c'est ce qu'il en
serait aujourd'hui si ta caravane n'avait
pu revenir à Mekka.

Il inclina de nouveau le buste avec
humilité et ajouta :

— Tu m'as fait confiance. Tu m'as



envoyé au pays de Sham pour que je
prenne soin de tes biens aux côtés d'Abu
Nurbel et d'Al Sa'ib. Jusqu'à mon
dernier jour, je craindrai plus ta colère
et ton déplaisir que le sabre d'un homme
des Al Çakhr.

À ces mots, tous les visages se
tournèrent vers Khadija. Barrira avait la
bouche béante de bonheur. Elle
connaissait assez le visage de Khadija
pour deviner, sous le masque
impassible, le contentement qui lui
serrait les tempes.

Des cris jaillirent à l'entrée de la
cour. Les gardes venaient d'entrouvrir la
porte bleue. Abu Talib pénétra dans
l'enceinte, le caftan au vent et les bras



levés, la bouche pleine d'exclamations.
Sautillant d'excitation, il se précipita
vers le tamaris.

Il y eut un instant de confusion.
Muhammad quitta le tapis des invités.
Son oncle le serra dans ses bras. Un
instant, ils se dandinèrent en se
souhaitant l'aide d'Hobal et les bienfaits
d'Al'lat. Les servantes se masquèrent la
bouche en pouffant.

Recouverte d'une calotte de feutre, la
tête d'Abu Talib arrivait à peine aux
épaules de Muhammad. Quoique deux
fois plus âgé que son neveu, on eût cru
un enfant dans les bras de son père.
Plein d'émotion, il se perdait dans ses
mots, avait mille questions sur les lèvres
et autant de félicitations. Il en oubliait la



présence de Khadija.
Celle-ci adressa un signe à Abdonaï

et à Barrira. Ashemou fut debout avant
eux. La maisonnée commença à se
disperser. Muhammad mit fin aux
effusions d'Abu Talib. Il voulut
s'approcher, raconter encore son
périple. Khadija le retint d'un geste. De
son ton habituel de maîtresse, avec
l'aisance retrouvée de celle qui sait être
obéie, elle ordonna :

— Va donc prendre du repos dans la
maison de ton oncle, Muhammad ibn
`Abdallâh. Tu le mérites, et moi je sais
ce que je te dois. Demain, tout Mekka
apprendra qui tu es, et tu viendras nous
parler encore. Cette maison sera la



tienne autant que tu le voudras.
Sans attendre, elle se détourna et

s'éloigna. Barrira, plus tard, lui raconta
l'étonnement que ces paroles et son
brusque départ avaient peint sur le
visage de son bien-aimé.



Bonnes nouvelles

Quand la nuit se posa sur la maison,
Barrira et Abdonaï avaient déjà donné
leur opinion.

Abdonaï déclara :
— Il est jeune et il est vieux. Il est

solide. Ce n'est pas par hasard qu'il a
pris la nimcha d'un homme d'Abu
Sofyan. Il se moque de Yâkût al Makhr,
il sait ce qu'il fait. Ses yeux en révèlent
plus que sa bouche. Il n'a pourtant pas
attendu le poids des ans pour savoir s'en
servir. Si tu veux connaître le fond de
ma pensée, saïda, le voici : qu'il



devienne ton époux. J'en serai jaloux et
heureux, car il le mérite. Qu'il devienne
celui qui doit me donner des ordres, je
l'accepterai. Il le mérite aussi. Même s'il
peut encore apprendre deux ou trois
choses de moi.

Barrira s'exclama :
— Comment ai-je pu oublier qu'il

était si beau, Khadjiî ? Et comme il te
dévore des yeux ! Devant toi, les autres
ne comptent pas. Oh, ne grimace pas
comme ça ! Je sais ce que tu vas me
ressasser. Que je suis une vieille toupie
qui ne sait que raconter des histoires
bonnes à endormir les enfants. Tu
penses : « Je suis la saïda de
Muhammad ibn `Abdallâh et il veut me
prouver quel bon serviteur il est. Il veut



assurer son écuelle et que demain, dans
mes caravanes, je veuille encore de
lui. » Tu te dis, car tu ne peux
t'empêcher de douter et de te méfier :
« Il a bien des dons, mais il a besoin de
moi, Khadija, pour les exhiber devant
tous. Alors il me flatte et essaie de me
séduire avec sa belle peau de
jeunesse. » Mais ce vieux Perse
d'Abdonaï le dit comme moi : voilà un
garçon qui a de l'orgueil. Il veut devenir
un homme qui compte à Mekka. Il a la
bouche et la langue pour ça. Il sait
manier les mots et se moquer sans en
avoir l'air. Il a observé les manières et
l'arrogance des puissants. Il sait les
reproduire sans être aussi ridicule que



son oncle Abu Talib. Il est revenu du
pays de Sham en sandales rouges et s'est
montré à son avantage dans Mekka. Il
sait faire preuve de courage quand il le
faut. Un homme de rien qui n'a pas peur
que le sang d'un puissant coule sur lui.
Les qualités d'un bel époux, qu'Al'lat
soit mille fois remerciée, il les a toutes.
Tu le savais déjà. Mais je te connais,
Khadjiî, c'est plus fort que toi. Tu doutes
encore. Tu doutes toujours de toi. Cela
parce que tu es folle, comme toutes les
femmes qui aiment. Parce que tu as
regardé dans le noir de ses yeux et que
tu n'as rien su y lire. Je te connais, ma
Khadjiî. La vérité, je vais te la dire :
dans les yeux noirs de cet Ibn `Abdallâh,
tu n'as rien su déceler car tu y cherchais



ce qui ne pouvait y être. Devant toi tu
n'avais qu'un serviteur venu te rendre
des comptes. Comment ce pauvre garçon
pouvait-il deviner que sa saïda se
consume de désir pour lui ?

 
Quand la nuit fut devenue épaisse,

Khadija, dont l'insomnie gardait les yeux
ouverts et la poitrine lourde, comme si
la Pierre d'Hobal y reposait, entendit
l'huis de sa chambre gémir sur ses
gonds. Puis vint le souffle d'un appel :

— Saïda...
— Ashemou ?
— Oui.
— Approche. Ne réveille pas Barrira.
Khadija devina l'ombre qui se

mouvait dans la pièce. Elle respira le



parfum de la jeune esclave lorsque
celle-ci s'agenouilla près de sa couche.

— Je ne dormais pas, murmura
Khadija en réponse à la question
qu'Ashemou n'osait poser.

Elles se turent. L'une guettant le
silence, l'autre n'osant le rompre.
Ashemou finit par chuchoter :

— Saïda, je sais pourquoi tu m'as fait
asseoir à côté de toi sous le tamaris.

— Ah oui ?
— Tu as fait comme à Ta'if, avec le

puissant Abu Sofyan. Tu voulais savoir
si le regard de ton serviteur Muhammad
allait fuir ton visage pour se poser sur
moi.

Khadija sourit dans l'obscurité.
Ashemou continua :



— Tu as pensé : « Mettons-lui ma
belle esclave sous les yeux. Elle est
jeune, et lui aussi. Il revient du pays de
Sham comme un puissant revient
victorieux d'une bataille. Peut-être
voudra-t-il posséder le corps de
l'esclave en gage de reconnaissance. »

— Ashemou...
— Saïda, cet homme ne ressemble

pas au seigneur Abu Sofyan. Il ne voyait
que toi. Il te regardait comme les
hommes regardent une femme quand ils
se rendent compte qu'elle possède bien
d'autres grâces que son corps. Qu'elle
abrite des forces dont ils ignorent tout.

Elle se tut. Khadija resta muette.
Ashemou s'effraya de ce silence.



— Saïda, cet homme-là ne méprise
pas. Même s'il montre beaucoup
d'assurance, sa jeunesse est encore
pleine d'étonnement. Ta beauté, il la
voit. Elle l'éblouit. Ton âge et le sien, il
n'y songe pas.

— Et toi, pour ton âge, tu parles des
hommes avec beaucoup d'aplomb.

Ashemou soupira lourdement.
— Être vendue au marché, nue sous

les yeux des hommes, parmi les
chamelles et les fèves, cela enseigne
bien des choses. On vieillit vite.

Khadija ne trouva rien à répondre.
Elle serra tendrement la main de la jeune
fille. Cela les apaisa toutes les deux.

Elle rompit le silence :



— Al Ozzâ demeure toujours sous ta
couche ?

— Ensevelie par Abdonaï et sans
jamais venir me visiter dans mes rêves.

Cette fois, il y avait de la moquerie
dans le ton d'Ashemou.

Khadija songea à la mettre en garde.
Ce que les dieux voulaient et quelles
étaient leurs ruses pour manifester leur
puissance, on le comprenait toujours
trop tard. Pourtant, elle dit simplement :

— Viens t'allonger près de moi pour
cette nuit. Si je reste seule, je ne vais
jamais dormir.

 
C'est ainsi que Barrira les découvrit

au petit matin : couchées face à face,
enveloppées dans ce qui restait de nuit.



Se tenant par la main comme deux sœurs
ou comme une mère et sa fille.

Jalousie et mauvaises pensées lui
mordirent le cœur. Elle eut un
mouvement de recul. Elle, la trop vieille
nourrice, depuis combien de temps
n'avait-elle pas partagé le sommeil de sa
bien-aimée Khadjiî, pour toujours son
enfant de chair et de lait ?

Elle se reprit, gronda :
— Khadjiî ! Khadjiî ! Réveille-toi !
Avec assez de force et de rage pour

voir, avec plaisir, l'esclave Ashemou
sursauter d'effroi, se dresser sur la
couche comme si trente guerriers prêts à
violenter la maisonnée venaient
d'envahir la chambre.

Khadija s'assit, posa une main



apaisante sur la hanche de la jeune fille.
D'un signe, elle réclama une explication.
Cette fois, Barrira chuchota si bas qu'il
fallait tendre l'oreille pour la
comprendre.

— La cousine Muhavija est dans la
cour. La cousine Kawla l'accompagne.
Elles viennent tout droit de chez le
seigneur Abu Talib.

Un instant plus tard, sous le tamaris,
avant qu'Ashemou ne retourne de la
cuisine avec un pot d'herbes infusées
mêlées de lait et de miel, Kawla
racontait déjà.

La veille, comme saïda Khadija
pouvait s'en douter, la fête dans la
maison de l'oncle Abu Talib s'était



prolongée jusque tard dans la nuit. Sans
jamais se fatiguer de répondre aux
questions ni de répéter plusieurs fois les
mêmes histoires, Muhammad avait
enchanté tout un chacun. Le temps
passait vite autour des lampes à huile.
Kawla, elle, grillait d'impatience. Dans
l'après-midi, après une rude discussion,
elle avait obtenu que l'oncle Abu Talib
n'aborde pas le sujet des épousailles
avec son neveu.

— Je lui ai dit : « Laisse faire les
femmes. Elles usent de mots que les
hommes ignorent. Ne suis-je pas la
personne en qui Muhammad a le plus
confiance ? » Et encore : « Avec moi,
ton neveu n'a besoin ni de craindre ni de
se masquer. Tu auras le temps, plus tard,



demain, de parler du commerce, des
clans et du pouvoir avec Muhammad. »
Abu Talib n'a pas été facile à persuader.
Il grognait obstinément : « Ce mariage,
ce n'est pas juste l'histoire d'un homme
et d'une femme. Il s'agit de choses
graves, maintenant que le sang d'un Al
Çakhr a été répandu. La vie de
Muhammad peut en dépendre. »

« “La vie de ton neveu dépend de
saïda Khadija”, lui ai-je rétorqué. Mais
l'oncle ne voulait pas comprendre. “Ce
n'est pas aux femmes de décider”,
répétait-il stupidement. Je me suis
emportée pour qu'il se taise : “Tu penses
que saïda Khadija ne décide pas par
elle-même ? Peut-être est-ce ce Perse,



l'ancien esclave de son défunt époux, qui
décide pour elle ?”

« Cela a enfin réduit Abu Talib au
silence. De toute la soirée, pas un mot
sur les épousailles n'a franchi ses lèvres.
Si bien que le mince croissant de lune
allait disparaître du ciel de Mekka
quand enfin j'ai pu m'entretenir seule à
seul avec mon neveu. Je l'ai surpris
alors qu'il se rafraîchissait le visage à la
citerne de la cuisine, à la lueur d'une
petite lanterne. Nous avons d'abord
échangé quelques tendresses, ainsi que
nous en avons coutume depuis l'enfance.
Puis, tout bas, sur le ton de la confidence
et de la taquinerie, j'ai demandé :

« “Tu as aimé beaucoup de femmes
pendant ton voyage ?”



« Muhammad a ri. Comme tous les
jeunes hommes, il fuyait les aveux des
mouvements de son cœur. J'ai insisté.
Oui, il avait aimé comme on aime en
menant une caravane. Ces choses-là
étaient faciles. Elles faisaient partie du
voyage. Il m'a dit : “Cela se passe
toujours ainsi lorsque les femmes et les
hommes sont délivrés des épouses et des
maris. D'ailleurs, qui s'en offusque ? Les
esclaves ne sont-elles pas là pour ça ?”
“Libre, tu l'es, lui ai-je répondu.
Pourtant, en partant, ne me parlais-tu pas
d'une fille qui agitait ton cœur ?”

« Muhammad a tergiversé. Puis enfin
il a marmonné le nom de Lâhla bint
Salîh avec un embarras comique. Avant



d'avouer que la pensée lui était venue
que, peut-être, il pourrait, une fois la
caravane arrivée dans Mekka, une fois
saïda Khadija satisfaite des achats qu'il
avait accomplis pour elle, il pourrait,
oui, proposer le mariage à cette Lâhla
qui s'était montré si gentille durant le
voyage.

« J'ai protesté : “C'est d'une servante
du vieux Abu Nurbel que tu parles ! Es-
tu devenu fou ? Veux-tu prendre une
servante comme première épouse ?

« — C'est une servante et moi je suis
un serviteur de la saïda, a-t-il répliqué.
Je suis parti de Mekka homme de rien.
Me voilà de retour avec de quoi me
marier. Si la saïda l'accepte.

« — Es-tu fou ! Tu as combattu. Tu as



sauvé les biens de l'oncle, de la saïda,
d'Abu Nurbel, d'Al Sa'ib ibn Abid... Tu
as tué l'homme des Al Çakhr. Tu portes
son sabre. Demain, quand la caravane
entrera dans Mekka, tous les yeux de la
ville seront tournés vers toi. Peut-être un
Al Çakhr viendra-t-il te défier. Et tu
veux prendre une servante comme
première épouse ?”

« Doré par la lueur de la lanterne, son
regard si noir, si direct et si profond, est
devenu aussi acéré qu'une pointe de
dague. Il s'est tu. A attendu que je parle
à nouveau. Une manière de faire que je
lui connais de longue date. Il voulait
connaître la vérité encore dissimulée
sous les mots. Il était temps pour moi de



dire ce qui était à dire : “Saïda Khadija
t'a réservé un bon accueil, aujourd'hui.”

« Muhammad a hésité. Du bout des
lèvres, il a répondu qu'elle s'était
montrée satisfaite de lui.

« “Seulement ? ai-je insisté. Tu as
prononcé son nom, tout à l'heure, devant
tous. J'ai senti quelque chose dans ta
voix.

« — La saïda était différente du jour
où la caravane a pris la route, a-t-il
reconnu. Aujourd'hui, elle ne m'a pas
traité en serviteur.

« — Oui. Peut-être a-t-elle de toi une
opinion qui n'est pas celle d'une
maîtresse pour son serviteur.”

« Muhammad a retenu son souffle. Ses
prunelles ont fouillé les miennes. J'ai



poursuivi :
« “Elle est belle. Plus belle que ta

servante Lâhla, n'est-ce pas ?
« — Dis ce que tu veux me dire.
« — C'est inutile. Tu le sais déjà.”
« C'était vrai. Il savait. Le

frémissement de sa bouche, le battement
de ses paupières l'avouaient. Pourtant, il
a levé les sourcils avec un vrai
étonnement et m'a demandé :

« “Moi ?
« — Tu n'as pas été capable de t'en

rendre compte par toi-même ?”
« Je lui ai pris les mains et j'y ai posé

mes lèvres.
« “C'est parce qu'elle est veuve ?

Parce qu'elle a quelques saisons de plus



que toi ?”
« Muhammad ne m'a pas répondu. Il

est ainsi, parfois, capable de garder le
silence sans que l'on puisse percer ses
pensées. Nous nous sommes séparés
sans un mot de plus.

« Sur ma couche, je ne voyais pas
venir le sommeil. Je me tournais et me
retournais sur ma natte, examinant
chaque mot échangé avec Muhammad,
cherchant la faute que j'avais pu
commettre pour le rendre silencieux et
fuyant. Peu de temps après, une servante
m'a réveillée. Muhammad était dans la
cour et m'attendait. “Maintenant ? me
suis-je étonnée. — Oui, tout de suite.”

« Muhammad se trouvait près de
l'autel d'Al'lat, ombre dans l'ombre. Il



devait y voir comme un chat. Il a été
près de moi en quelques enjambées. Il
m'a saisi le poignet avec tant de fougue
que j'ai failli crier. Je me suis moquée :
“Al'lat t'a-t-elle accordé la fureur des
lions du désert ?”

« Muhammad a ignoré ma
plaisanterie. Dans un murmure il m'a
confié : “Saïda Khadija est d'une beauté
à laquelle peu de femmes peuvent
prétendre. Et certainement pas une fille
aussi simple que Lâhla. Lâhla a la
jeunesse, mais beaucoup moins de vie
dans le visage et le corps. La vérité,
c'est qu'hier, quand j'étais assis devant
la saïda Khadija, je ne pouvais pas
détacher les yeux de son visage. J'ai fait



ce que j'ai pu pour ne pas le montrer. Je
craignais qu'elle ne s'en offusque.
Comment pouvais-je penser... ? Non,
jamais.”

« Il a lâché mon poignet. Il semblait
se parler à lui-même : “J'ai enchaîné les
phrases pour l'impressionner. Les bruits
de bouche que fait un serviteur voulant
plaire à celle qui l'emploie. Pourquoi
baisserait-elle les yeux sur moi ? Si elle
le désire, tous les puissants de Mekka
peuvent venir devant elle.”

« Je n'ai su ni osé protester. J'ai
seulement chuchoté : “Demain,
Muhammad, tu sauras si je mens ou
non.”

« Lui, ne m'écoutait pas et continuait à
marmonner : “Elle a plus de saisons que



moi, mais elle est assez jeune pour avoir
des fils à nouveau. On m'a raconté que
les siens étaient morts avec son époux.
Pourquoi voudrait-elle d'un homme qui
revient pour la première fois de Sham, et
si pauvre que son méhari ne lui
appartient pas ? Pour des épousailles,
c'est après-demain qui compte. Après-
demain, je serai toujours Muhammad ibn
`Abdallâh, un homme de peu. Un homme
de peu qui ne tient pas sa parole. À
Lâhla, j'ai promis...

« — Une promesse de mariage
murmurée sous la tente d'une caravane
n'est rien de plus qu'un jeu pour séduire.
Toutes les femmes savent cela, et Lâhla
bint Salîh comme les autres.”



« Muhammad a fui dans l'ombre pour
rejoindre la chambre des hommes aussi
soudainement qu'il en avait surgi.

« J'ai couru prévenir cousine
Muhavija, conclut Kawla. Je ne pouvais
pas garder tout cela pour moi. »

— Et nous avons couru vers toi,
gloussa Muhavija, rieuse et confiante,
comme toujours. On sait ce que cela
signifie, quand un homme commence à
geindre qu'il ne se sent pas digne d'une
femme. Il n'y a pas de meilleur présage
pour l'amour. Il ne te reste plus
longtemps à craindre et à attendre,
cousine Khadija.



Le retour de la caravane

Quand les hurlements des enfants
résonnèrent dans Mekka, le soleil
atteignait le pied des murs. La caravane
venait d'apparaître sur la route d'Usfân.
Aussitôt, des trompes creusées dans des
cornes de bouc sonnèrent.

Aux premières lueurs du jour,
Abdonaï avait harnaché une ânesse au
poil long et doux, la sanglant d'un tapis
ocre et d'une selle blanche. Il plaça un
tabouret sous les pieds de Khadija pour
qu'elle pût s'y installer sans rien perdre
de sa dignité. Il garda le licol de



l'ânesse dans son unique poing, prenant
soin de poser l'étui de cuir remplaçant
sa main manquante sur la garde du
poignard passé dans sa ceinture. Quatre
serviteurs s'emparèrent des hampes d'un
dais pourpre destiné à protéger leur
maîtresse du soleil. C'est ainsi qu'elle
avança dans les rues de Mekka.

Quoique sans apparat, vêtue d'une
tunique ordinaire, un simple collier de
pierres vertes nouant sa chevelure et
roulant sur sa nuque, la riche veuve
Khadija bint Khowaylid répandait les
murmures derrière elle. Ne possédait-
elle pas plus de la moitié de la caravane
de retour du pays de Sham ? Les
passants s'écartaient devant elle et
l'honoraient. Elle répondait aux saluts,



renvoyait les bénédictions avec cette
aisance désinvolte qui n'appartient
qu'aux puissants.

Avec elle, tout le peuple de Mekka
accourait au bas de la ville. Les
Bédouins, qui vivaient dans les tentes
tout autour de la cité, étaient déjà massés
entre les tours de guet encadrant la route
du Nord. Sous leurs sandales de paille
ou leurs pieds nus, la poussière de la
piste montait en volutes épaisses que la
chaleur, déjà, emportait dans le ciel
surchauffé. Braillards, turbulents, ils
formaient une foule compacte. C'était un
jeu, ou un rituel. Ils empêchaient les
gens ordinaires, les petits commerçants,
les serviteurs des grandes maisons, les



femmes et les enfants, d'atteindre les
premiers rangs pour accueillir les
voyageurs. Seuls les puissants, droits sur
leurs chameaux et n'hésitant pas à user
des hchem, ces redoutables badines de
cuir, parvenaient à se frayer un passage
au travers de la masse mouvante.

De l'autre côté, Khadija repéra la
silhouette des Abd al Muttalib, du clan
du vieil Abu Nurbel. Abu Talib, bavard
et gesticulant de la main comme à son
habitude, était également là. Il était
entouré des hommes de son clan, les
Abd Manâf. Alors que leurs méharis,
rendus nerveux par le vacarme,
tournoyaient sur eux-mêmes, elle aperçut
soudain le manteau de Muhammad.

La crainte, ou une sorte de honte,



inexplicable, stupide, lui brouilla la vue.
Abdonaï levait déjà son poignet de cuir
pour écarter les Bédouins. Elle lui fit
signe que non. C'était inutile. Elle allait
attendre la caravane ici, en arrière,
parmi les femmes.

Abdonaï fronça les sourcils. Ce n'était
pas l'habitude de sa maîtresse. Au
contraire, elle prenait toujours grand
soin de se comporter ainsi que les
puissants de Mekka, d'imposer sa
présence de femme là où il n'y avait que
des hommes.

Khadija devina sa pensée. D'un geste,
elle insista. Le fidèle Perse obtempéra.
Peut-être saisit-il cette peur, ces doutes
qu'elle-même ne comprenait pas.



La caravane ne fut pas longue à
approcher. Le brouhaha enfla. Les
trompes sonnèrent à nouveau. Les
youyous de bienvenue des femmes
jaillirent. Khadija vit la cape de
Muhammad s'envoler : il avait lancé son
méhari à la rencontre de ses compagnons
de voyage.

Sur ordre d'Abu Talib, des serviteurs
armés de longs bâtons tentèrent d'ouvrir
la voie dans la masse des Bédouins, ne
provoquant que rires et quolibets.
Autour de Khadija, les femmes de la cité
reprirent leurs youyous. Le vacarme
devint si violent que l'ânesse de
Khadija, les oreilles plaquées contre
l'encolure, se rétracta de peur. Abdonaï



tourna son poing valide, serra le licol de
l'animal avant de l'apaiser par une
étrange caresse de son poignet de cuir.

La caravane était maintenant si proche
que l'on devinait les mines enjouées
d'Abu Nurbel et d'Al Sa'ib. Muhammad
chevauchait entre eux.

À leur tour, les puissants qui les
attendaient s'élancèrent à leur rencontre,
hurlant, brandissant les nimcha, faisant
virevolter leurs montures. Du haut des
chameaux, ce furent de joyeuses et
acrobatiques accolades. Le vieil Abu
Nurbel glissa de sa selle et manqua
tomber de son méhari. Al Sa'ib le
rattrapa du mieux qu'il put, le releva
comme un paquet de linge, déclenchant
les rires. Le rire saisit Abu Nurbel lui-



même, ouvrant en grand sa bouche
édentée. Il agita sa hchem au-dessus de
sa tête, feignant de menacer les
Bédouins.

À ce signal ils répondirent par un
grand appel joyeux, plein de respect.
Puis ils s'écartèrent dans un ensemble
parfait, ouvrant une large route à la
caravane. Les youyous des femmes
s'intensifièrent. Un tourbillon de vent
mêla la poussière à l'odeur âcre,
étouffante, des chameaux à la peine
depuis des mois. Le sol vibra sous leurs
pas mécaniques. Chacun put voir les
bâts, les sacs et les panières d'alfalfa
que gonflait sur leurs flancs une richesse
énorme et mystérieuse.



Al Sa'ib, le premier, aperçut Khadija
patientant sous son dais parmi les
femmes de Mekka. Il la désigna à Abu
Talib et à Abu Nurbel, très entourés par
les hommes de leurs clans. Sans hésiter,
ils poussèrent leurs méharis vers elle,
s'écartant de la caravane tandis que
Muhammad et le grand esclave noir,
Bilâl, demeuraient à sa tête, la
conduisant vers les entrepôts. Les
spectateurs se pressaient
dangereusement autour d'eux. Ils avaient
le plus grand mal à contenir les bêtes.

Pas une fois Muhammad ne tourna le
visage vers Khadija. Elle remarqua que,
sous sa cape maintenant rabattue sur son
épaule pour plus d'aise, il ne portait plus



la nimcha conquise devant Tabouk mais
une simple dague.

Puis, bousculée par la foule, elle le
perdit de vue. Abdonaï criait de rage.
Les porteurs du dais parvenaient à grand
mal à maintenir le dais au-dessus d'elle.
Le tumulte ne s'apaisa qu'à l'approche
des méharis d'Abu Nurbel et d'Al Sa'ib
qui braillaient des menaces.

Enfin, arrivés devant Khadija, dans un
même geste de politesse ils piquèrent le
cou de leurs chameaux pour qu'ils
ploient leurs antérieurs à hauteur de
l'ânesse. Plus qu'elle ne l'entendit, tant le
vacarme était grand, Khadija lut sur les
lèvres d'Abu Nurbel le salut qu'il lui
lança :

— Saïda bint Khowaylid ! Qu'Al'lat



te garde sous sa paume ! Qu'Hobal
bénisse ta richesse ! Le plaisir
d'agenouiller nos montures devant toi est
aussi grand que de retrouver les murs de
Mekka ! Tu seras satisfaite de ceux en
qui tu as placé ta confiance. Nous avons
bien travaillé à nos affaires.

À son tour, elle lança les formules de
bienvenue et les félicitations, invoqua
sur eux les faveurs d'Al'lat et d'Hobal.

Elle se montra naturelle et enjouée
comme on devait l'être en un jour où la
richesse, après bien des efforts et des
périls, venait s'accumuler dans les
entrepôts. Et durant tous ces saluts, elle
devina le regard anxieux d'Abu Talib.
L'oncle rusé cherchait à sonder son



humeur véritable.
Des cris de reconnaissance

détournèrent leur attention. Les
chamelles reléguées à la fin de la
caravane et portant les modestes
palanquins des servantes approchaient.
Les enfants se précipitèrent vers elles.
Du haut de leurs montures, et selon la
tradition, les servantes lançaient des
dattes et des figues sèches, des poignées
d'olives et même des « gâteaux de
route » aussi durs que les pierres du
désert où ils avaient été cuits. Puis, aux
femmes qui tendaient les mains vers
elles, elles donnaient des sacs de
légumes secs et toutes les nourritures qui
n'avaient pas été consommées durant les
derniers jours du voyage.



Khadija fixa les visages des femmes
qui riaient et s'agitaient sur les rebords
des palanquins. Il y en avait des jeunes,
des vieilles, des laides, des belles. Les
femmes jeunes et belles étaient plus
nombreuses qu'elle ne l'aurait cru. Et
l'une d'elle était certainement cette Lâhla
bint Salîh dont Muhammad avait dix
fois, cent fois, baisé les lèvres.

— Saïda...
L'appel d'Abdonaï, bas mais insistant,

brisa sa fascination. Devant elle, les
méharis d'Al Sa'ib et d'Abu Nurbel
s'étaient redressés. Il était temps pour
eux de rejoindre l'esplanade de la Ka'bâ,
d'y faire la longue prière du retour et d'y
montrer leur soumission reconnaissante



à la toute-puissance de la Pierre Noire.
Le Perse fit pivoter l'ânesse. Les

quatre serviteurs tournèrent à petits pas,
soutenant le dais au-dessus de leur
maîtresse. La foule se scinda entre ceux
qui voulaient assister au déchargement
de la caravane et ceux qui voulaient voir
la prière des puissants autour de la
Ka'bâ. Pour trancher le flot des corps
excités et impatients, Abdonaï dirigea
l'ânesse à la suite des chameaux des Abd
Manâf.

Soudain, immobilisant son méhari, le
vieil Abu Nurbel lança un cri de colère.
Abu Talib lui fit signe de s'apaiser.
Abdonaï désigna le haut de l'esplanade
de son moignon de cuir.

Tout à l'opposé de la place, à l'écart



de ceux qui déjà tournaient en longeant
les cercles des idoles et psalmodiaient
devant la Pierre Noire, des hommes aux
manteaux colorés se congratulaient
bruyamment.

Khadija reconnut Abu Sofyan,
splendide et arrogant, entouré des siens.
Celui qu'ils fêtaient avec tant
d'ostentation n'était autre que Yâkût al
Makhr, le mercenaire.

Le temps d'un éclair, la fureur qui
avait envahi Abu Nurbel la gagna. Elle
croisa le regard suppliant d'Abu Talib.

Une main se posa sur la sienne.
— Khadija !
La cousine Muhavija était là, à son

côté, souriante et sérieuse. Elle



murmura :
— Laisse-les régler ça, ce sont des

histoires d'orgueil masculin. Ils ne
savent pas que la gloire ressemble au
marché : quand on y reste trop
longtemps, les prix baissent.

À voix plus haute elle demanda :
— Tu n'en as pas assez, de ces

braillements et de cette poussière ?
Retournons dans ta cour. On sera mieux
sous ton tamaris pour parler, cousine.

 
Sous le tamaris, Muhavija expliqua :
La nuit précédente, avant que la

caravane n'entre dans Mekka et alors
que l'on fêtait Muhammad, Abu Talib
avait envoyé un messager secret à
l'ombrageux Yâkût al Makhr. Le



message faisait savoir que le silence sur
les événements de Tabouk valait pour
lui, le mercenaire. Si nul n'évoquait
publiquement la razzia, Mekka ignorerait
que c'étaient les vieilles chamelles qui
avaient vaincu, et non pas le sabre de
Yâkût al Makhr. Il n'aurait ainsi aucune
tache sur sa gloire et pourrait continuer à
vendre ses services à qui voudrait les
payer.

— Mais tu sais comment sont ces
hommes, gloussa la cousine Muhavija.
Plus leur sabre est long, plus ils se
comportent comme des enfants. Ce
Yâkût n'a pu retenir une provocation. Ce
que tu as vu sur la place de la Ka'bâ tout
à l'heure est de l'enfantillage. Son
orgueil ragaillardi par le silence, Yâkût



a voulu parader avec les ennemis de
ceux qu'il venait de servir. Bien sûr,
Abu Sofyan et ceux du clan des Al Çakhr
étaient trop contents de saisir l'occasion,
eux qui craignaient ta réaction.

Khadija comprenait. Sous ce même
tamaris, Abu Talib avait dit : « Laisse la
rumeur entrer dans l'ombre qui l'efface.
Au retour de la caravane, ne présente
pas la preuve qu'Al Çakhr a été la main
tenant celles des pillards. Ne réclame
pas vengeance. »

Voilà pourquoi, tout à l'heure,
Muhammad ne portait plus sous son
manteau la nimcha gagnée au combat.
Voilà pourquoi on l'avait laissé mener
seul la caravane aux entrepôts.



La veille, en arrivant dans Mekka, il
avait fait sa prière de retour autour de la
Pierre Noire. Aujourd'hui, il n'avait pas
besoin de se joindre à ses compagnons
de voyage sous les yeux d'Abu Sofyan.
En ce jour de fête, s'il gardait le silence
sur leur perfidie, il n'aurait à affronter ni
la colère des Al Çakhr ni leurs insultes.

Khadija rit. Elle commençait à saisir
la manœuvre d'Abu Talib.

— Comment as-tu su ?
— Kawla, bien entendu. Abu Talib

lui a confié son plan pour qu'elle me le
raconte et que je te le raconte. Lui, il n'a
pas le sabre long, mais un esprit aussi
rusé que celui d'une femme jalouse.

Muhavija pouffa encore, les yeux



plissés. Puis sur un autre ton, et avec un
sérieux qui montrait qu'elle avait suivi
les pensées de Khadija, elle précisa :

— Cousine, ne te soucie plus de tout
cela aujourd'hui. Laisse faire Abu Talib.
Il œuvre pour toi. Demain sera demain.
Aujourd'hui doit être le jour de ton
bonheur.

Elle avait raison. Ainsi allaient les
jeux de pouvoir. Désormais, Abu Sofyan
savait qu'elle savait, et il savait aussi
qu'elle avait choisi de se taire. Sans
doute se demandait-il si elle agissait par
ruse ou par crainte. Demain ou après-
demain, la bataille reprendrait.

 
Le soleil était maintenant haut. Les

servantes s'activaient. Des assemblages



de tapis avaient été disposés sur le sol
de la cour, abritée par de grands lés de
toile dont l'agencement évoquait les pans
d'une vaste tente. Depuis des heures,
sous l'appentis de la cuisine, les femmes
cuisaient de jeunes agneaux de lait au-
dessus d'un feu de braise. Elles les
avaient fourrés de racines de fenouil, de
figues de barbarie, d'olives, de graines
d'anis et de petits piments avant de les
envelopper dans de grandes poches
d'alfalfa. À côté, dans des plats de terre
cuite, mijotait un monceau de fèves à la
poudre de kourkoum.

Dès le crépuscule, la joie des alliés
de la riche veuve Khadija bint
Khowaylid résonnerait dans la ville et,
longtemps, jusque tard dans la nuit, ceux



du dehors pourraient humer le fumet de
son festin.

— Ce soir, tu dois devenir l'épouse
de Muhammad ibn `Abdallâh, murmura
fermement Muhavija. Ce soir, tous ceux
qui seront dans ta cour doivent voir ta
main dans sa main. Et la nouvelle doit
courir sur toutes les lèvres de Mekka
demain.

— Tu es folle ! Je ne lui ai pas même
parlé. Je ne l'ai pas revu depuis son
retour, sinon sous ce tamaris.

— Et alors ? Il sait ce qu'il doit
savoir. Et désormais, s'il est celui que
Kawla et toi croyez, il sait aussi ce qu'il
veut. Il n'a plus qu'à te le montrer.

— Alors que ma cour sera pleine ?



— Sous le regard de ces hommes qui
veulent devenir puissants et riches grâce
à toi, oui !

Et comme Khadija, sombre et sévère,
ne répliquait pas, Muhavija éclata de
rire.

— Veux-tu te vieillir encore à froncer
ainsi les sourcils ?

— Je sais ce qu'Abu Talib lui a dit :
« Marie-toi avec la riche veuve. Tu
deviendras un puissant de Mekka, et
demain Abu Sofyan et les Al Çakhr ne
t'interrogeront pas sur la nimcha que tu
portes. » Ce que je n'ai pas désiré
arrive. S'il vient dans ma couche,
comment pourrai-je entendre la vérité de
son cœur ?



— Je te le répète : comme toutes les
femmes quand elles sont nues devant un
homme. Mais avant, tu dois lui montrer
l'autre saïda Khadija. Celle dont il n'a
pas idée, pas plus qu'il ne pouvait
imaginer ce qu'était un combat avant la
razzia de Tabouk. Réclame cette tunique
que tu n'as pas voulu revêtir à Ta'if.
Barrira s'en pâmera de bonheur !



Le mariage

Voici comment les choses se
passèrent.

À l'heure dite, Abu Nurbel, Abu Talib
et Al Sa'ib franchirent la porte bleue de
la maison de Khadija. Une vingtaine de
fils, cousins, frères, neveux, oncles,
beaux-frères, hommes de leurs clans les
accompagnaient, quelques-uns assez
riches et puissants pour avoir leur place
dans la mâla. En retrait de son oncle
venait Muhammad ibn `Abdallâh,
déférent et modeste, comme chacun le
connaissait.



Un peu plus tôt, la rumeur s'était
propagée dans les quartiers des
entrepôts, puis dans les cours de la cité :
la veuve bint Khowaylid avait montré la
plus extrême reconnaissance au neveu
d'Abu Talib. Tout jeune qu'il était, elle
voulait en faire son homme de confiance.
Au pays de Sham, où les embûches du
commerce ne manquaient pas,
Muhammad s'était montré si avisé et si
solide que le vieil Abu Nurbel et Al
Sa'ib ne tarissaient pas d'éloges sur son
compte.

De l'affaire de Tabouk, pas un mot.
Les Çakhr eux-mêmes auraient pu croire
qu'elle n'avait pas existé. Que Yâkût al
Makhr se soit mêlé au clan d'Abu Sofyan



dès son retour n'attirait que des sourires
entendus. Un mercenaire était un homme
soumis au plus offrant, rien d'autre. Il
avait paradé autour de la Ka'bâ tout le
temps qu'avaient duré les prières de ses
compagnons de voyage. Depuis, nul ne
l'avait revu. Abu Sofyan lui-même avait
dû se lasser de ses enfantillages.

C'était donc en paix, la parole et le
rire hauts, que chacun prit place sur les
tapis de la cour. Sous le tamaris, les
servantes avaient disposé cinq tabourets
autour du plat commun. Abu Talib, Abu
Nurbel et Al Sa'ib s'y installèrent, ainsi
que Muhammad. Le tabouret restant,
celui de Khadija, demeura vide. Comme
l'exigeait la tradition, les hommes
allaient partager la nourriture, la boisson



et les plaisanteries qui ne convenaient
qu'aux oreilles masculines avant qu'une
femme, fût-elle aussi influente que la
veuve bint Khowaylid, puisse s'asseoir
parmi eux.

Afin que leur plaisir soit aussi parfait
que possible, Abdonaï avait fait venir
des musiciens et un poète. Dès que les
bouches se remplirent, les battements
rapides de deux tambours et le son
lancinant des flûtes de roseau s'élevèrent
par-dessus l'agitation.

Peu à peu, les rires se turent, les
conversations cessèrent. Bientôt,
oubliant la nourriture, chacun s'emplit du
rythme qui frappait contre les poitrines
et pénétrait les cœurs.



Et soudain, vibrante et curieusement
éraillée, la voix du poète jaillit, puis ses
mots, ses images.

L'homme était petit, replet, enlaidi par
une barbe irrégulière. Il accompagnait sa
parole chantante d'un mouvement
incessant des mains, comme si ses
paumes et ses doigts pouvaient disperser
le pouvoir de ses mots aux quatre coins
de la cour. Tout en déclamant, il fixait
intensément les uns et les autres de ses
yeux de braise, happant leur attention.

Un murmure courut d'un groupe à
l'autre. Chacun reconnaissait le poème.
Il racontait ce vent froid, implacable,
qui, à l'approche de la nuit dans le
désert, traversait les meilleurs tissages.



Un souffle de gel qui ne venait ni de la
Terre sans début ni fin, ni du ciel privé
de soleil. Un froid qui était l'haleine des
dieux sur le cœur nu des hommes. Ces
errants qui vont par les chemins, loin de
leurs aimées, et n'ont que la mémoire de
leurs bonheurs pour affronter les
mystères de la nuit.

— Tu n'es qu'un grain de poussière
jeté parmi la poussière de l'univers,
psalmodiait le poète. De ton cœur,
tranché telle une grenade par la solitude,
naît la fleur empoisonnée de l'absence.
Pourquoi vas-tu te perdre dans le vide
du désert quand tu pourrais caresser le
feu d'un ventre qui t'aime ? Oh ! avant de
te livrer au bon vouloir d'Al'lat, d'Hobal
ou de Manât, t'es-tu assez enivré du



parfum de ton adorée ? L'as-tu regardée
jusqu'au désespoir se lever nue dans
l'aube, toi qui demain, au jour
renaissant, ne verras, pour beauté, que la
bosse de ton chameau près du puits ?

Les invités maintenant
accompagnaient la déclamation du
chantre. Tous ensemble, unis comme
dans une prière, ils prononcèrent les
derniers mots du poème. Une bruyante
acclamation jaillit alors de toutes les
bouches. Puis les rires et les moqueries
reprirent de plus belle, effaçant
l'émotion. Tambours et flûtes entamèrent
une musique vive et légère. Aussitôt que
vidés, les gobelets de cuivre furent
remplis de lait fermenté. Le poète, fêté



et applaudi, glissa d'un groupe à l'autre,
s'enivrant doucement.

Que Muhammad demeurât silencieux
quand chacun s'écriait, qu'il sourît alors
que les rires fusaient, nul ne s'en
aperçut, sauf son oncle Abu Talib.

Puis, alors que l'on venait d'allumer
les premières mèches des lampes, le
silence se fit soudainement. La veuve
Khadija bint Khowaylid apparut sur le
seuil de sa chambre accompagnée de la
vieille Barrira et de la belle esclave
qu'on appelait Ashemou de Loin.

Sa silhouette se dessinait sur la
blancheur des murs que le ciel
empourpré du soir teintait d'ocre. Aux
premiers pas qu'elle fit, elle parut
étrangement enveloppée d'un



chatoiement de tons et de formes
flottantes. Elle dut s'avancer encore dans
la lumière sourde pour que ses invités
comprennent que l'illusion provenait de
sa tunique, faite d'un tissu tel qu'aucun
regard d'homme, ici, n'en avait jamais
vu.

Plus qu'à un vêtement, cela faisait
songer à une onde dévoilant la silhouette
pour l'effacer aussitôt avant de la faire
renaître au pas suivant. Comme le matin,
sa chevelure était retenue par un collier
de simples pierres lustrées. Mais sur sa
poitrine, le plastron de cornaline,
d'agates et de minces feuilles d'argent
rehaussant l'échancrure du col et la
refermant semblait être aussi vivant



qu'un animal. À chaque mouvement, on
le voyait onduler, se tordre ou se lover
au creux des seins de Khadija.

Alanguis sur les tapis, repus de
nourriture, excités par le lait fermenté, le
cœur et l'esprit embrasés par la musique
et les mots, tous furent assaillis de
pensées qui ne pouvaient s'avouer ni se
partager. La beauté et la chair de
l'esclave Ashemou qui marchait derrière
sa maîtresse, ils la virent aussi. Mais
qu'une fille soit belle à vingt ans, où
était la surprise ? Qu'au double ou
presque de cet âge, une veuve procure
une émotion comme celle qu'ils
ressentaient, voilà ce dont longtemps ils
allaient se souvenir.

D'une inclinaison du front, d'un



sourire modeste, évitant de croiser les
regards, elle salua les uns et les autres
en s'approchant du tamaris.

Il n'était pas dans la coutume que les
hommes se lèvent de leur tabouret ou de
leur coussin pour accueillir une femme.
C'est pourtant ce que fit Muhammad.

Ceux qui se trouvaient assez près
surprirent la grimace d'Al Sa'ib. Plus
tard, certains affirmèrent qu'Abu Talib et
Abu Nurbel, en même temps, avaient
tendu la main pour retenir le jeune Ibn
`Abdallâh.

Dans la cour, ici et là, on entendit des
ricanements. Muhammad ne devenait-il
pas le serviteur de la saïda ? Les
serviteurs, eux, avaient le devoir de se



lever devant leur maîtresse.
Des railleries qui n'eurent pas le

temps de devenir fiel. La voix de la
saïda Khadija retentit :

— Tu n'as pas à te lever pour moi,
Muhammad ibn `Abdallâh.

Elle se tenait devant lui, debout non
loin de son tabouret, le dévisageant. Le
silence pesa si lourd dans la cour qu'on
entendit la stridulation infatigable des
grillons.

Muhammad écarta son manteau,
dénoua une bourse de toile accrochée à
son baudrier et la tendit à Khadija.
D'une voix un peu sourde, où l'on
devinait l'effort pour paraître calme et
naturel, il dit :

— Je me suis levé, saïda, car j'ai un



présent pour toi.
Elle hésita. Chacun devina ce qu'elle

pensait. Prendre elle-même la bourse,
c'était risquer de toucher la main du
neveu d'Abu Talib. Et devant tous. Cela,
elle ne le pouvait pas.

Elle jeta un coup d'œil à l'esclave
Ashemou. La fille tendit la main, saisit
le petit sac de toile. Muhammad ibn
`Abdallâh ne détourna pas les yeux de sa
saïda, ni à cet instant ni pendant
qu'Ashemou dénouait les cordons de la
bourse. Elle la tendit ouverte à sa
maîtresse, qui en examina le contenu.
Devant son étonnement, Al Sa'ib et Abu
Nurbel éclatèrent de rire.

— Ce n'est pas du poison, saïda,



gloussa le vieil Abu Nurbel. Fais donc
goûter cette poudre à ton esclave...

Muhammad aussi souriait. Khadija se
tourna légèrement vers Abdonaï. Le
Perse n'était jamais loin. Il inclina la tête
pour acquiescer. Dans la cour, les
hommes, curieux, s'étaient levés et
s'approchaient du tamaris.

Khadija versa un peu de la poudre
brune dans la paume d'Ashemou. La
jeune esclave l'approcha de ses lèvres
et, de la pointe de la langue, en cueillit
un soupçon.

L'étonnement détendit son visage, puis
le soulagement.

— C'est doux, s'exclama-t-elle. C'est
doux, saïda !

D'un coup, cette fois, Ashemou avala



ce qu'il lui restait de poudre dans la
main.

— C'est bon !
Elle le lança avec tant de

contentement que chacun éclata de rire.
Muhammad expliqua :

— Cela s'appelle « sukar », saïda. Ça
vient de Perse. Avec cette poudre, même
les racines les plus amères deviennent
délicieuses.

— Muhammad dit vrai, intervint Abu
Nurbel. Mes servantes me font des jus
de cédrat avec cette poudre et il est plus
agréable à boire qu'un lait d'ânesse.

À son tour il se leva de son tabouret,
posa la main sur l'épaule de Muhammad
et ajouta :



— Ce neveu d'Abu Talib assure que
cette poudre de sukar fera ta fortune et
celle de Mekka. Il pourrait bien avoir
raison : il n'est pas né, celui qui
préférera l'amertume à la douceur.

Abu Nurbel se tut, gardant sa main
posée sur l'épaule de Muhammad. Ils
étaient tous deux face à Khadija, se
tenant à bonne distance, comme si,
malgré l'ombre grandissante de la nuit
qui éteignait les couleurs une à une, la
tunique qui la revêtait les intimidait.
Abu Talib grattait nerveusement sa
barbe en jetant de petits coups d'œil à
Muhammad.

Abu Nurbel déclara :
— La nuit est là, saïda bint



Khowaylid. Il nous faut regagner nos
demeures avant de nous perdre dans les
rues de Mekka. La journée a été longue
et belle. Tu nous as offert un festin et
beaucoup de joie. Qu'Al'lat te garde près
d'elle pour une longue vie et qu'Hobal
aime ta richesse. Demain, nous
commercerons ensemble. Nous, les Abd
Manâf, les Hashim, les Abd al Muttalib
et toi, saïda. Pour ce qui s'est passé à
Tabouk, nous savons ce que nous
savons, toi comme nous. Abu Talib et
toi, vous avez été sages de le réduire à
un murmure dans Mekka. Quand il le
faudra, on s'en souviendra à la mâla. Et
si tu n'as personne pour défendre ta
parole à la Grande Assemblée, tu auras
la nôtre, celle d'Al Sa'ib, d'Abu Talib et



de tous ceux qui sont ici ce soir.
Des grondements d'approbation

roulèrent derrière Abu Nurbel. Abdonaï
fit signe aux serviteurs d'approcher. Les
flammes rouges du bitume des torches
dansèrent sur les faces des invités et
ravivèrent les chatoiements de la tunique
de Khadija.

Peut-être fut-ce cela qui provoqua
l'étrange sourire qui s'épanouit sur le
vieux visage d'Abu Nurbel. Il ôta sa
main de l'épaule de Muhammad pour lui
frapper doucement la poitrine.

— Saïda, la sagesse d'Hobal le
puissant t'a conduite quand tu as choisi
Muhammad ibn `Abdallâh pour tes
affaires. Je suis comme toi, sans plus de



fils. Mais si mes petits-fils se
comportaient comme ce neveu d'Abu
Talib, je n'irais plus moi-même manger
mes galettes sur les pierres du désert.
Garde cet homme près de toi, et tu nous
verras tous heureux.

Abu Nurbel possédait trop
d'expérience pour ne pas connaître le
double sens de ses paroles et la gêne qui
en découlerait. Afin de briser l'embarras
naissant, il salua aussitôt Khadija en lui
souhaitant au nom de tous une longue et
belle nuit. En un geste que tout le monde
comprit, il saisit la main d'Abu Talib et
l'entraîna vers la porte bleue. Chacun le
suivit. Muhammad ne savait que faire de
lui-même. Dans son dos les invités
s'éloignaient, emportant le murmure de



ce qui, dès l'aube, ferait la rumeur de
Mekka.

D'une voix que ni Ashemou, ni
Barrira, ni Abdonaï ne reconnurent,
Khadija dit :

— Je te remercie de la douceur de ton
présent, neveu d'Abu Talib. La parole
d'Abu Nurbel est juste. Si l'on ne songe
qu'aux affaires.

— Saïda...
Il ne trouva aucun mot de plus à

ajouter.
Là-bas, à la porte, ils disparaissaient

les uns après les autres.
Khadija passa sa langue sur ses lèvres

sèches, pressa la petite bourse de sukar
sous sa poitrine. Le chatoiement de sa



tunique lança quelques éclats dans la
pénombre.

— Moi, je n'ai qu'une manière de dire
ma pensée. Va selon ton cœur,
Muhammad ibn `Abdallâh. Tu peux
boire de ce sukar dans du lait de
chamelle avec moi ce soir. Ou tu peux
suivre ton oncle. Quoi que tu choisisses,
demain tu seras celui en qui la veuve
bint Khowaylid a placé sa confiance.

Ces mots pétrifièrent Muhammad,
comme s'il peinait à les comprendre. Le
brouhaha des voix résonnait dans la
ruelle derrière les murs. À présent, tous
les invités avaient franchi la porte bleue,
grande ouverte sur l'obscurité. La torche
brandie, un esclave attendait.

Barrira entraîna Ashemou dans



l'ombre de l'appentis de la cuisine et
enjoignit aux servantes de s'éloigner de
leur maîtresse.

Muhammad murmura :
— Saïda, je n'ai pas de mots pour

conter ce qui vient en moi. Et je ne
suis...

— Je sais qui tu es, l'interrompit
Khadija. Je le sais plus que toi. Mais
toi, tu ne connais que saïda bint
Khowaylid. Celle qui boira le lait de
chamelle avec toi, si ton désir le veut,
t'est étrangère.

— Oui.
Muhammad souligna ce mot d'une

inclinaison de la tête. Une lueur de la
lampe voisine passa sur ses yeux.



Khadija en fut ébranlée. Elle comprit
que Kawla avait dit vrai. L'homme
qu'elle avait devant elle ne savait pas
mentir.

Elle se mit à trembler si fort qu'elle
recula, s'appuya au tronc du tamaris
avant de se laisser glisser sur le
tabouret. Muhammad s'approcha
vivement. Elle le retint d'une main, sans
le regarder.

— Maintenant, tu dois choisir,
Muhammad. En homme libre et qui ne
doit rien ni à moi ni à ton oncle Abu
Talib.

Il lui sembla que Muhammad mettait
un temps infini à répondre. Mais peut-
être cela ne dura-t-il pas plus que le vol
d'un papillon ?



Il s'installa sur le tabouret en face
d'elle.

— Quand je suis près de toi, saïda, je
sens ta force se lier à la mienne. Elle me
soutient et me pousse à être l'homme
qu'Al'lat veut que je devienne. Loin de
Mekka, cette force, je l'ai sentie aussi.
Je suis parti sur la route du pays de
Sham avec cette pensée en tête : « La
saïda m'a engagé. Elle m'a vu et, au
premier geste, elle m'a accordé sa
confiance. » Voilà, ce que je pensais. Je
croyais faire les choses par devoir
envers toi. Mais hier, quand tu m'as
accueilli dans cette cour, quand je me
suis assis ici, sous ce tamaris, et que tu
as porté les yeux sur moi...



Il se tut, laissant son geste exprimer
ce qui ne pouvait l'être.

Khadija ne brisa pas le silence. Elle
inclina seulement le front. Plus tard, elle
raconta que, durant ce court silence, elle
avait enfin perdu ses craintes. Elle avait
compris qu'ils allaient s'unir, son bien-
aimé Muhammad le pauvre et elle, dans
la félicité de l'amour. Et pour toujours.

Quand elle put mieux respirer et être
certaine que sa voix ne tremblerait pas,
Khadija ordonna qu'on ferme la porte
principale. Puis elle ne put se retenir de
rire un peu nerveusement en demandant à
Muhammad si le sukar devait se verser
dans le lait avant de chauffer ou après. Il
dit :



— Les Perses le versent dans le lait
chaud. Mais je connais bien des
manières de le goûter.

Il souriait, se mordant les lèvres, lui
aussi dans la joie.

Ils s'apaisèrent le temps qu'on apporte
deux gobelets brûlants de lait. Khadija
lui tendit la bourse de sukar.

— C'est à toi de verser.
Au lieu de prendre la bourse,

Muhammad se leva.
— Le lait est trop chaud pour être bu

ici.
Debout, il hésita à peine avant de

tendre la main. Khadija trembla à
nouveau. La crainte lui serrait le ventre
autant que le désir. Elle chuchota :



— Celui qui passe le seuil de la
chambre d'une veuve ne peut être que
son époux.

— J'ai choisi.
— Sous la tunique, celle que tu veux

connaître n'a plus le corps des filles qui
vont avec les caravanes.

— Les filles qui vont avec les
caravanes ne seront pas mes épouses,
Khadija bint Khowaylid. Si tu me
permets de t'appeler ainsi.

 
Tapies dans l'ombre, Barrira et

Ashemou les virent quitter le halo de
lumière. La servante devant eux portait
la lampe et le plateau avec les gobelets
de lait brûlant. Quand ils furent devant
la chambre de Khadija, ils laissèrent la



servante y pénétrer et y déposer le
plateau avant de ressortir. Barrira gémit.
Elle venait seulement de découvrir qu'ils
se tenaient par la main. Puis Muhammad
referma doucement la porte derrière eux.

Barrira s'assit et pleura, inondée de
bonheur, s'accrochant aux poignets
d'Ashemou qui séchait ses larmes et
serrait sa grosse vieille tête contre son
giron. La nourrice oubliait toutes ses
jalousies et pardonnait la trop grande
beauté de l'esclave Ashemou de Loin.
Son rêve de voir sa bien-aimée Khadija
entre les bras d'un époux enfin se
réalisait.

Et jusqu'au matin elle les imagina, là,
enfin nus l'un devant l'autre dans la
faible lumière de la lampe et buvant le



lait de chamelle adouci de sukar. Elle
imaginait Muhammad tendant les mains
pour embraser de ses caresses le corps
de son épouse, baisant ses lèvres,
découvrant les courbes et la splendeur
qui n'appartiennent qu'au temps. Qui
d'autre que lui, le jeune et sage Ibn
`Abdallâh, saurait mieux verser la
poudre de douceur sur la chair
impatiente de Khadija ?

À la première lueur du matin,
Abdonaï trouva la jeune esclave et la
vieille nourrice encore agrippées l'une à
l'autre. Elles n'avaient pas quitté
l'appentis ni fermé les yeux sous le
poids du sommeil. Le Perse ne montra
pas d'étonnement ni ne posa de question.



Il savait ce qu'elles attendaient. À son
tour, il patienta.

Le soleil tranchait déjà des ombres
nettes quand la porte de la chambre de
Khadija s'ouvrit. Les époux parurent sur
le seuil, liés comme si un seul vêtement
les enveloppait.

Il suffit à Barrira d'un regard sur le
visage de Khadija pour savoir. Ce
qu'elle avait imaginé durant la nuit était
peu de chose devant la félicité qui avait
emporté les époux.

Sans même qu'elle réfléchisse, sa
main monta à sa bouche et sa gorge
lança le hululement syncopé de la grande
joie des épousailles. Ashemou à son
tour, puis les servantes de la cour de
Khadija bint Khowaylid unirent leurs



voix à celle de Barrira.
En peu de temps toutes les demeures

de Mekka apprirent que la rumeur était
réalité. La veuve bint Khowaylid n'était
plus veuve, et Muhammad ibn
`Abdallâh, neveu d'Abu Talib, n'était
plus un homme de rien.



Troisième partie

Les fils



Le cousin Waraqà ibn Nawfal

Durant une lune entière Mekka ne
parla que de ces épousailles. Comme on
pouvait s'y attendre. La nouvelle
provoqua des ricanements. Ainsi la
veuve bint Khowaylid n'était plus
veuve ! Et l'époux non seulement était un
simple serviteur, mais il avait bien dix
années de moins qu'elle ! Bientôt, on
raconta l'histoire d'Abu Assad, le
patriarche du clan des Khowaylid.

Ce vieux mecquois, si vieux que nul
ne savait plus son âge, était le grand-
oncle de Khadija. Il habitait une



imposante demeure, avec cour et
servantes. Il ne s'éloignait de sa couche
que pour faire une vingtaine de pas. On
le prétendait sourd et n'ayant plus toute
sa tête.

La règle et la tradition voulaient
cependant qu'aucune alliance des
Khowaylid, qu'aucun mariage au sein du
clan ne s'accomplisse sans son
consentement. Or, assurait-on, dès qu'il
avait eu connaissance de la nuit nuptiale
de la veuve Khadija avec Muhammad
ibn `Abdallâh, Abu Assad était entré
dans une colère qui avait manqué de le
foudroyer. De tout un jour, il n'avait
cessé de gronder des insultes et des
imprécations. « Pas question qu'une
Khowaylid dépose sa richesse de veuve



entre les mains d'un homme de rien !
Depuis toujours, éructait-il, et Hobal lui
en était témoin, seuls les puissants
peuvent épouser les puissants ! »

Il tempêta tant et si bien que Khadija
s'inquiéta. Selon la tradition de Mekka,
il n'y avait d'épousailles véritables
qu'après que le patriarche du clan des
époux eut apposé la marque de son
pouce dans une plaque de fine glaise
fraîche, entre les marques de l'homme et
de la femme. Non seulement la fureur
inattendue d'Abu Assad tournait à
l'insulte, mais elle menaçait de ruiner
son mariage. Aussi dépêcha-t-elle chez
lui un sage du clan des Khowaylid, son
cousin Waraqà ibn Nawfal.



Waraqà était connu de tous. On disait
qu'il était la mémoire de Mekka.

Maigre, sec, sans âge, blanc de poil
mais plein de vigueur, il savait manier
habilement le stylet d'écriture. Waraqà
était un hanif : un scribe, homme de
poésie autant que savant de savoir. Été
comme hiver, il arpentait la ville
couvert jusqu'aux chevilles d'un long
manteau noir. Une silhouette
reconnaissable entre mille. Son long
manteau était supposé cacher l'infirmité
dont il était victime depuis sa naissance.
En effet, il était né avec une jambe plus
courte que l'autre, ce qui le rendait
acariâtre de temps à autre. Parlant
plusieurs langues et dialectes, il



enregistrait sur des plaquettes de glaise
et de minces rouleaux de papyrus les
alliances, les décès et les hauts faits des
Khowaylid. À l'occasion, c'était
également lui qui tranchait les différends
et rappelait les jugements des Anciens.

Or, ce vieux fou d'Abu Assad le
laissa à peine parler. Pointant vers le
ciel un doigt tout déformé, il prit Al'lat à
témoin et, crachant autant de salive que
de mots, il promit que jamais, jamais ! il
n'enfoncerait son pouce dans la plaque
de glaise. Sa nièce Khadija pouvait
ouvrir sa couche et tout ce qu'elle
voulait à ce Muhammad-fils-de-
personne, elle ne ferait qu'y perdre son
honneur. Et lui, Abu Assad, le premier
du clan par l'âge, interdisait que Waraqà



trace le moindre signe de ces
épousailles sur le papyrus de la
mémoire des Khowaylid.

Waraqà, aussi sage que rusé, laissa le
vieux patriarche fulminer, lui assurant
que tout irait selon sa volonté. Mais il
enjoignit Khadija de trouver un moyen
autre que la raison pour amener son
oncle à appliquer son pouce dans la
glaise.

Khadija, en apprenant la résolution de
son oncle, entra à son tour dans une rage
folle.

— Qu'on lui coupe le pouce, à ce
vieux ! Nous aurons ainsi sa signature,
dit-elle, surprise elle-même par ses
mots.



Enfin, trois nuits plus tard, Ashemou
de Loin, la plus belle des servantes de
Khadija, dont la beauté avait sidéré tous
ceux qui l'avaient contemplée, apparut
dans la cour du vieil Abu Assad.

Ce qu'il se passa ensuite dans la
chambre du vieillard, nul ne le sut ni ne
put même l'imaginer. Abu Assad n'était
plus, et depuis longtemps, en état de
prendre ce que sans doute on lui offrait.
Pourtant, au matin suivant, l'esclave
Ashemou était retournée chez sa
maîtresse en compagnie du sage
Waraqà, qui tenait entre les mains une
tablette de glaise toute fraîche où l'on
pouvait voir la marque du pouce du
patriarche.



Avant que le soleil n'ait séché la fine
glaise, Waraqà inscrivit les noms des
nouveaux époux dans le papyrus de la
mémoire.

L'encre et le stylet tracèrent ainsi les
mots de l'alliance nouvelle et charnelle
entre les Hashim et les Khowaylid.

 
On s'accoutuma alors à voir un

nouveau Muhammad ibn `Abdallâh dans
la ville. Il allait vêtu de neuf sous son
grand manteau. Dans les enclos, on
apprit à connaître sa voix et ses
manières de marchand. L'une était
plaisante et souvent rieuse, les autres
pleines d'assurance. Beaucoup furent
surpris de le trouver aussi dur en
affaires qu'il était jeune et enjoué. Abu



Talib opinait fièrement quand on le lui
faisait remarquer. Son neveu Muhammad
était un Hashim par la branche des Abd
al Muttalib, et les dures lois du
commerce coulaient dans le sang des
Hashim dès leur venue au monde.

À qui voulait l'écouter, Abu Talib
assurait, en bombant son maigre torse :

— De mon neveu Muhammad, vous ne
savez rien encore. Qu'Al'lat vous
maintienne en vie assez longtemps pour
connaître qui il deviendra !

Dans la maison de Khadija aussi, on
fut étonné. Que Khadija resplendisse de
bonheur, Barrira et Abdonaï n'en furent
pas surpris. Que son jeune époux se
montre modeste et soucieux de chacun,
cela fut plaisant à découvrir. On avait



déjà fait l'expérience d'hommes dont la
puissance et la richesse toutes fraîches
avaient, le temps d'une nuit, rempli le
cœur du fiel de l'arrogance. Muhammad
n'était pas de ceux-là.

Un matin, dans la cour réservée aux
chameaux, près des pressoirs, il aborda
Abdonaï.

— De cette maison, tu sais tout, et
moi je ne sais rien. Tu en es le maître, et
moi je ne le serai jamais si tu ne
m'enseignes pas ce que tu sais.

La formule plut à Abdonaï, qui
l'assura de ses services.

— Khadija m'a raconté comment tu as
perdu ta main, reprit Muhammad. Elle
dit de toi que tu es le plus grand homme



de guerre de Mekka.
— La saïda aime à le croire, répliqua

Abdonaï en riant.
— Je possède désormais une nimcha,

précisa Muhammad. Je l'ai prise à un
homme que j'ai tué combat. Pourtant,
j'ignore comment m'en servir. Montre-le
moi.

Abdonaï hésita. Muhammad persista :
— Celui qui a versé le sang une

première fois, même s'il l'a fait pour
défendre sa vie, devra tôt ou tard
affronter la vengeance. Je compte
repartir sur les routes de Sham ou de
Ma'rib, et les vieilles chamelles ne
pourront pas toujours mourir pour me
défendre.

Un matin, Khadija les vit s'entraîner



sur le toit de la maison. Le soir, elle
demanda à Muhammad s'il voulait
devenir un vrai puissant des armes. Il rit
et répondit que cela ne lui déplaisait pas
de connaître les règles du combat.

— Et puis, ajouta-t-il, il faudra un
jour que je reprenne la route avec une
caravane. Cette fois, Yâkût al Makhr ne
sera pas avec nous. Les vieilles
chamelles non plus.

— En ce cas, dit Khadija, tu dois
t'exercer sérieusement, pas comme un
enfant sur le toit de la maison.

Elle donna l'ordre à Abdonaï de
conseiller son époux dans l'achat de
méharis de combat et de l'accompagner
hors de la ville, loin des curieux, pour



lui enseigner le maniement des épées et
des dagues.

Quelques jours plus tard, Muhammad
surprit la maisonnée en s'asseyant auprès
du jeune Zayd, l'esclave revenu avec lui
du pays de Sham, afin d'apprendre à se
servir du stylet d'écriture. Avec
application, il mémorisait les signes des
chiffres et la règle des comptes, il notait
avec précision les ventes, les échanges
et les achats.

Le sage Waraqà en montra de
l'humeur :

— Saïda Khadija, ton époux apprend
d'un esclave ce qu'il pourrait apprendre
de moi.

— Muhammad te considère trop grand
savant, il n'ose te demander ce qu'il



demande à notre esclave.
C'était dit autant pour adoucir

l'orgueil du hanif que par vérité.
Waraqà, cependant, considéra qu'il était
de son devoir de contrôler les
connaissances de Zayd. À Muhammad
qui s'en étonnait, il précisa :

— Il en est plus d'un qui se vantent
d'être savants dans ce que pourtant ils
ignorent. Lorsqu'on est esclave, tous les
moyens sont bons pour se rendre
indispensable à ses maîtres.

La remarque de Waraqà était
désobligeante. Le vieux sage ne montrait
pas plus confiance dans le savoir et la
sincérité de Zayd que dans le jugement
de Muhammad.



Khadija, qui avait remarqué
l'affection née entre le jeune esclave,
discret, efficace, toujours curieusement
vêtu de blanc, et son époux, dit, après le
départ de Waraqà :

— Ne t'offense pas de sa suspicion,
mon bien-aimé. Qu'un esclave de moins
de vingt ans sache manier le stylet
d'écriture et compter aussi bien que lui,
voilà qui ne peut que lui déplaire !

Et, en riant, elle ajouta :
— Tu sais flatter aussi bien que moi

quand cela est nécessaire. Ne l'oublie
pas quand tu reverras Waraqà.

Il fut donc décidé que le jeune Zayd
ibn Hârita al Kalb subirait une manière
d'épreuve sous le tamaris. Khadija,



entourée de Muhammad et d'Abdonaï,
prit place sur son coussin. Waraqà et
l'esclave venu de Sham s'assirent devant
eux sur des tabourets.

En vérité, Waraqà fut le premier
surpris par les connaissances du jeune
garçon. Il possédait lui-même des
rouleaux de papyrus provenant du nord,
et il put constater que l'écriture de
l'esclave était identique à celle qui les
couvrait. Pour ce qui était des chiffres et
des comptes, il dut admettre que
l'esclave en savait plus que lui-même.
Pour cacher sa gêne, il demanda à Zayd :

— D'où viens-tu pour en avoir appris
autant à ton âge ?

Zayd secoua ses longs cheveux noirs
et, d'un regard, consulta Muhammad.



Celui-ci l'encouragea d'un signe de la
tête.

— Je suis né au pays de Kalb, dit
Zayd d'une voix timide. Ce pays
appartient au royaume de Ghassan. Mon
père y était admiré pour son habileté à
sculpter la pierre des temples. C'est lui
qui m'a montré comment me servir du
stylet d'écriture et m'a appris à lire. Il
voulait que je devienne, comme toi, un
scribe au service d'un puissant seigneur.

Puis, à Waraqà et à Khadija qui
avaient du mal à situer le royaume de
Ghassan, il expliqua qu'il s'agissait d'un
royaume très riche, tout au nord du
désert, au bord de la mer. Un royaume
de cités soumises au très puissant



pouvoir de ceux qui, encore plus au
nord, dans la ville des villes nommée
Byzance, vénéraient un dieu unique et
sans apparence.

— Le dieu de tous, dit-il, comme on
nous l'enseigne, et qui ne se connaît et ne
se rencontre que dans l'écriture des
rouleaux de papyrus.

Waraqà opina. Cela, il le savait
mieux que quiconque dans Mekka, lui, le
hanif fils de hanif. Ses coffres
contenaient beaucoup de ces rouleaux
dont parlait l'esclave de Kalb. Il les
avait hérités de son père, qui les avait
hérités des anciens de son lignage. Il
était loin de les avoir tous lus : ils
étaient bien trop nombreux. Et leur
écriture brûlait les yeux tant elle était



difficile à déchiffrer. Mais tous
contenaient quantité d'histoires contant
les hauts faits, le pouvoir et la volonté
de ce dieu qui n'existait ni dans les
pierres ni dans les songes. Pas même les
orages, la lumière ou le vent. Un dieu
qui ne vivait que dans les paroles de
ceux qu'il avait choisi comme prophètes
pour colporter ses jugements et ses lois.

— Et ce dieu est ton dieu ? demanda-
t-il abruptement à Zayd.

Le jeune garçon hésita. Khadija
surprit le regard qu'il lança de nouveau à
Muhammad, comme pour glaner son
autorisation. Muhammad l'invita à
poursuivre. Alors Zayd rejeta une fois
encore, dans un geste familier, sa longue



crinière en arrière et acquiesça.
— Oui, je crois au dieu unique des

gens du Nord. C'est ainsi que mon père
m'a élevé. Dieu et Christus, son prophète
de chair.

— Et qu'est-il devenu, ton père, pour
que tu sois esclave ici, chez nous ?
s'enquit Waraqà sans adoucir sa
brusquerie.

— La fièvre l'a tué. Il y a six étés.
— Conte-nous ton histoire.
Zayd tourna la tête vers Muhammad.

Celui-ci dit, pour l'encourager :
— Le sage Waraqà a raison, raconte

ce que tu m'as raconté. Il est temps que
ta maîtresse, la saïda Khadija, entende
ce qu'a été ta vie.

Serrant avec nervosité les pans de sa



tunique blanche, puis prenant de
l'assurance, Zayd se lança.

Six ans plus tôt, alors qu'il était dans
sa onzième année, sa famille avait quitté
Dumat al Jandal, la ville de sa
naissance, pour se rendre à Palmyre. On
y réclamait son père afin d'y réparer les
colonnes d'un palais. Une promesse de
richesse pour tous les siens. Hélas, à
peine parvinrent-ils à la frontière du
pays de Kalb que la fièvre et la
dysenterie tuèrent en quelques jours son
père, sa mère et ses frères. Un peu plus
tôt, ils avaient bu l'eau souillée d'un
puits.

Zayd fut malade à son tour, mais
beaucoup moins que ses parents :



comme il était le benjamin, sa mère
avait insisté pour lui faire boire du lait
de chèvre et il n'avait pas eu besoin
d'étancher sa soif au puits contaminé.

Des marchands de Ghassan
recueillirent et soignèrent l'orphelin.
Une fois qu'il fut rétabli, ils lui dirent :
« Nous t'avons sauvé. Tu nous
appartiens. » Il n'y avait pas à protester.
Tels étaient la loi et l'usage.

Ensuite... ensuite, plus d'une fois Zayd
regretta d'avoir survécu à la fièvre. Ses
nouveaux maîtres étaient arrogants.
Violents. Plus les mois passaient, plus
les corvées s'alourdissaient. Bientôt, il
n'eut plus qu'une pensée : fuir. Hélas, il
lui fallut encore de longues lunes de
patience avant d'y parvenir. Plus de trois



années passèrent avant que l'occasion ne
se présente.

Enfin, un jour, une dispute sur le
marché de Tabouk dégénéra en une
grande confusion. Un brasero renversé
mit le feu à des ballots de laine, puis à
des jarres d'huile. Bientôt, le feu menaça
le marché tout entier et les maisons
environnantes. Dans la panique, les
marchands ne songèrent qu'à sauver
leurs biens. Au risque de se brûler, Zayd
s'empara d'un âne attelé à un brancard
qui s'enflammait. C'était l'occasion tant
attendue : nul ne contrôlait plus les
portes. L'âne, reconnaissant, l'emporta
au trot vers le sud, loin de Tabouk, là où
ceux de Ghassan ne s'aventuraient



jamais. Mais il ne fallut pas longtemps
au jeune garçon pour s'égarer.

Dans sa fuite, il avait eu la sagesse de
voler une gourde d'eau et une poignée de
dattes. C'était trop peu. Dès le quatrième
jour, la soif et la faim le torturèrent.
L'âne, rendu fou par la soif, commença à
mordre. Zayd l'abandonna pour affronter
le hara. Le délire le prit. Il lui semblait
que les falaises du reg étaient toutes
proches, qu'il lui suffirait de tendre le
bras pour les atteindre. Mais, à chacun
de ses pas, elles s'éloignaient, dansaient
dans la chaleur, noires telle l'eau d'un
puits. Il croyait sentir leur fraîcheur sur
la peau brûlée de son visage...

Son corps lui devint étranger. Il perdit
toute mesure du temps. Ce qui arriva



ensuite, il ne s'en souvenait que comme
on se souvient d'un songe. La nuit vint
brutalement, pareille à un rideau qui
tombe. Et il vit dans le noir naître une
lumière. Une lumière qui paraissait
enfler et courir sur le sol. Il se souvint
de cette folie qui emportait tous ceux qui
se perdaient dans le désert. Cela lui
donna la force d'avancer. De résister.

Il découvrit enfin une faille illuminée
par un feu de palme. L'eau du cratère.
Les fils d'El Kessaï vêtus de blanc. Les
voyant, il se crut mort pour de bon. Son
dieu tout-puissant lui ouvrait enfin la
porte du paradis !

La langue sèche, Zayd interrompit son
récit. Abdonaï, fasciné, lui versa de



l'eau dans un gobelet. Waraqà se pencha
en avant.

— Les fils d'El Kessaï ? De qui
parles-tu, garçon ?

Muhammad répondit :
— Des hommes du dieu unique. Ce

sont eux qui nous ont donné abri la nuit
après la razzia. Nous aussi, nous avons
vu cette lumière qui sortait du sol en
plein désert.

En peu de mots, il raconta au hanif
l'étrange rencontre avec celui qu'on
appelait Za Whaad. Il décrivit la beauté
du disque d'eau dans le cratère de sable
dont la surface changeait selon que le
ciel ou la lune s'y reflétait. Il conta la
dureté de leurs lois. Les interdits.

— Ceux-là, ils ne vivent que pour



plaire à leur dieu unique. Le dieu des
gens de Sham et de Ghassan. C'est parmi
eux que j'ai rencontré ce garçon, conclut
Muhammad en désignant Zayd. Il voulait
les fuir. Il m'a supplié : « Prends-moi
avec toi et je serai ton esclave. » Je lui
ai dit qu'il ne serait pas le mien mais
celui de saïda Khadija, ma maîtresse.
Aujourd'hui mon épouse.

Le regard de Waraqà rencontra celui
de Khadija, silencieuse et souriante. Il
souleva les pans de son manteau qui
traînaient au sol et plissa les paupières.

— Ces fils d'El Kessaï t'ont accueilli
alors que tu mourais de soif et de faim,
dit-il à Zayd, et tu les as quittés comme
tu as quitté les marchands de Ghassan.



C'est ce que tu aimes faire, garçon,
quitter ceux qui t'offrent la vie ?

— Je devais m'en aller.
— Pourquoi ?
— Ils ne m'offraient pas la vie. Ils

voulaient que je me noie pour eux...
— Que tu te noies ? demanda le vieux

scribe, l'air incertain.
— Oui. Za Whaad, son père, ses

frères, ses fils... Tous ceux qui vont avec
lui croient que Dieu l'Unique va venir
les chercher dans l'eau. Et moi, ils
pensaient que Dieu m'avait envoyé vers
eux, tout assoiffé, pour que je les guide
dans l'autre monde. Ils disaient : « Dieu
t'a adressé vers nous pour qu'on ne
s'égare pas en traversant la nuit de la
Terre. »



La voix de Zayd s'était faite plus
aiguë. Il baissa la tête. Ses cheveux
couvrirent son visage pâle. Il tremblait
de la peur encore vivante dans sa
mémoire. Muhammad intervint :

— Le souvenir est mauvais pour ce
garçon, sage Waraqà. Il m'a conté
longuement son histoire. Laisse-moi
expliquer qui sont ces gens dont il parle.

« Cela débuta il y a de nombreuses
années. Les fidèles d'un prophète nommé
El Kessaï marchaient dans le désert,
cherchant de l'eau. Pas seulement de
l'eau pour boire, mais aussi pour se
laver. Telle était leur loi divine : ils ne
pouvaient adorer leur dieu unique qu'en
se purifiant grâce à l'eau. Or une saison



passa sans qu'ils trouvent un wadi. Ils
crurent que leur dieu ne voulait plus
d'eux. Certains se laissèrent mourir,
épuisés, désespérés devant cet abandon.

« Une nuit, ils virent une étoile de feu
qui, dans un fracas infernal, s'écrasa à
moins d'une journée de marche de
l'endroit où ils avaient planté leurs
tentes.

« Ils partirent à sa recherche mais ne
la trouvèrent pas. Or un miracle avait eu
lieu : l'étoile, en tombant, avait fendu la
roche rouge du désert. Il s'y était formé
une vaste coupe de sable où l'eau de leur
dieu, remontée du paradis si loin au-
dessous de leurs pieds, les attendait en
si grande quantité qu'ils pouvaient y
plonger tous ensemble.



« Celui qui dirigeait les familles d'El
Kessaï dit : “Le Créateur nous a visités.
C'est un signe.” Ils décidèrent alors de
plonger dans la profondeur de l'eau pour
atteindre le paradis. Aucun n'y parvint.
Soit ils remontaient, au bord de
l'asphyxie, soit ils s'obstinaient et se
noyaient.

« Ils conclurent qu'ils n'étaient pas
assez purs pour que leur dieu leur ouvre
les portes de ses entrailles. »

Zayd s'exclama :
— Ils sont fous ! Leur pureté, c'est de

la folie. Chez eux, tout est interdit.
Même le rire. Ils voulaient que je plonge
avec eux. Que je sois l'ange qui ouvre la
porte du dessous de la terre. Ç'aurait été



me noyer. Aussi, quand j'ai vu maître
Muhammad descendre le chemin
jusqu'au cratère, j'ai compris qu'il allait
me sauver. C'est pour ça que j'ai voulu
être son esclave.

Puis, se reprenant :
— Celui de la saïda, je veux dire.
Malgré le drame qu'évoquait Zayd,

ces derniers mots détendirent
l'atmosphère sous le tamaris. Khadija
rit.

— Ce qui est à moi est à mon époux.
Chacun ici le sait. Tu as un maître et une
maîtresse, Zayd ibn Hârita al Kalb.
Aussi longtemps que tu ne voudras pas
nous fuir...

— Jamais, saïda ! Jamais. Je le jure
devant Dieu ! s'écria le jeune homme en



se levant.
Waraqà se leva lui aussi. Il avança sa

jambe valide et pointa l'index sur Zayd.
Sa voix grinça d'ironie :

— Ah, Dieu ! Ici, des dieux, il y en a
beaucoup, mon garçon. Ton maître te
conduira devant notre Ka'bâ, et tu les
verras. Des centaines de dieux. Et le
plus grand de tous : Hobal. Et la plus
puissante de tous : Al'lat. Ici, dans
Mekka, un dieu sans apparence n'est
qu'un dieu sans pouvoir. Un dieu sans
pouvoir n'est que la lubie d'une cervelle
dérangée. Qui peut croire en un Tout-
Puissant sans apparence, sinon des fous
égarés dans le désert ?

— Je ne suis pas fou ! protesta Zayd,



entre larmes et colère. Mon père ne
l'était pas. Ceux d'El Kessaï, eux...

Il s'interrompit, cherchant l'aide de
Muhammad du regard. N'avait-il pas
rencontré lui aussi ceux d'El Kessaï ? Et
n'avait-il pas vu qu'ils n'avaient rien de
commun avec lui ?

Muhammad n'eut pas à intervenir.
Waraqà leva la main en signe
d'apaisement. La moquerie plissait ses
yeux, mais d'une voix adoucie, presque
affectueuse, il dit :

— Ne t'enflamme pas, mon garçon.
Qui te dit que je ne suis pas aussi fou
que ton père ?

La surprise laissa Zayd bouche bée.
— Si tu sais lire l'écriture de Juifs

aussi bien que tu sais l'écrire...,



poursuivit le vieux sage.
— Je sais aussi un peu celle de

Ghassan...
— Mais tu n'as pas appris à te taire et

à ne pas interrompre un ancien quand il
te parle ! Cousine, soupira Waraqà en
s'adressant à Khadija, ce garçon a la
bêtise de son âge. Il a aussi des yeux que
je n'ai plus. Il pourra m'être utile pour
déchiffrer les rouleaux de mon père et
de ses pères.

Khadija désigna Muhammad d'un petit
signe de tête.

— Ce garçon reste dans ma
maisonnée et au service de mon époux.
Vois avec lui selon tes besoins.

Waraqà fronça le sourcil, la mauvaise



humeur déjà pinçant ses lèvres.
— Ton époux, cousine Khadija, dit-il

comme si Muhammad ne se trouvait pas
à deux pas de lui, doit apprendre que ce
qui s'écrit à la pointe du stylet se lit à la
pointe des yeux. Les balbutiements d'un
esclave ne suffisent pas à l'enseigner.
Qu'il apprenne les règles des nombres
pour son commerce suffira à
impressionner les marchands. Pour le
reste, s'il se soucie de la mémoire des
anciens et de ce qui échappe au pouvoir
des hommes, qu'il vienne me voir.



Fils et filles

Ainsi, comme s'ils obéissaient à
l'injonction du sage Waraqà, Khadija et
son jeune époux vécurent dix années de
profonde félicité. Dix années durant
lesquelles il sembla que pas un jour les
dieux de Mekka ne songèrent à
assombrir leur bonheur. Tout les
comblait. Très vite, Khadija fut enceinte.
Elle donna naissance à une première
fille que, en accord avec Muhammad,
elle nomma Zaynab. Pour rappeler ce
moment où, à l'ombre douce du tamaris,
celui qui devint son époux lui offrit le



sucre des épousailles.
Porté par la force nouvelle d'être

père, Muhammad reprit la route de
Sham. Zayd, Bilâl et Al Sa'ib
l'accompagnaient. Abu Nurbel, lui, se
trouva trop vieux pour un tel voyage.

— Tu n'as plus besoin de mes avis et
de mes grognements, dit-il à Muhammad,
tandis que moi, j'ai besoin de manger
mes galettes en paix dans ma cour. Ce
que tu dois encore apprendre, Al Sa'ib te
l'enseignera.

À sa place, il lui recommanda un de
ses cousins dont le clan possédait des
territoires au nord de Mekka et était
désormais assez riche pour faire
commerce. L'homme, plus jeune que
Muhammad de deux ou trois ans,



s'appelait Abu Bakr al Siddîq. En peu de
jours à travers le désert, sa nature
franche et joyeuse en fit un bon
compagnon. Quand ils parvinrent dans la
ville d'Homs, tout au nord du royaume
de Ghassan, l'amitié déjà les liait.

Cinq mois plus tard, au retour de la
caravane, une nouvelle fille attendait
Muhammad dans les bras de Khadija.
Celle-ci ne cacha pas son dépit. Elle
avait espéré que son époux trouverait un
fils entre ses seins.

Sa déception amusa Muhammad. La
couvrant de caresses et de baisers
comme aux premiers jours de leurs
épousailles, il l'assura que des fils,
Al'lat leur en donnerait bientôt. « Le



temps des dieux n'est pas celui des
hommes », dit-il.

Afin de bien montrer son affection
envers la nouveau-née, il la souleva haut
au-dessus de sa tête pour la présenter à
la maisonnée réunie pour son retour, et
la nomma Ruqalya, « Celle qui se tient
en haut ». Et les dieux aimèrent cette
enfant. Comme Zaynab, son aînée, elle
survécut aux menaces des premiers jours
et des premières lunes qui, à Mekka,
terrassaient tant de nouveau-nés.

Quelques temps plus tard, aux
premiers nuages de la nouvelle saison,
alors qu'ils reprenaient leur souffle sur
leur couche après s'être encore rassasiés
de plaisir, Khadija dit à Muhammad :

— Maintenant, tu dois aller devant les



puissants de Mekka et parler comme
l'époux de la riche Khadija bint
Khowaylid.

Elle entendait par là : que tu prennes
ta place à la mâla, la Grande
Assemblée. L'occasion était parfaite.
Les clans de Mekka devaient décider de
la construction de nouvelles tours pour
la porte du Sud, d'un agrandissement des
entrepôts de l'est et d'un mur pour
ceindre l'esplanade de la Ka'bâ.

De plus en plus de pèlerins, à chaque
saison, venaient saluer leurs idoles et
soumettre leurs destins, leurs espoirs ou
le rachat de leurs fautes à la toute-
puissance de la Pierre Noire d'Hobal.
La renommée de Mekka se répandait



bien au-delà du Hedjaz, atteignant Yarim
et Sanaa, les riches royaumes du Sud, et
même, de l'autre côté de la mer
d'Afrique, Aydat et Sawakin. Ainsi le
commerce de Mekka n'en générait-il que
plus de richesses pour tous.

Mais ces foules qui parfois
s'agglutinaient en désordre autour de la
Ka'bâ apportaient également leur lot de
troubles, voleurs et mauvais larrons.
Autant de menaces pour le commerce et
la bonne réputation de la cité que les
puissants se devaient de prévenir et de
punir. Pour cela, il fallait davantage de
contrôles aux portes de Mekka et plus de
clôtures de protection à l'intérieur.

Khadija dit à Muhammad :
— Propose à la mâla de payer la



moitié des travaux. Cela impressionnera
et fera taire les mauvaises langues. Et,
cette fois, présente-toi devant tous avec
la nimcha marquée du signe d'Abu
Sofyan sous ton manteau. Les Çakhr la
reconnaîtront. Les autres aussi. Ils
sauront ton courage et comprendront que
tu as bonne mémoire.

 
C'est ainsi que, le jour venu,

Muhammad se présenta devant le dhar al
Nawda, le palais des ancêtres. À
l'intérieur, dans une salle aux murs
longés de gradins de pierre, se tenait
l'assemblée.

Il s'avança sans ostentation, derrière
son oncle Abu Talib et les puissants des
clans alliés de Khadija : les Hashim, les



Abd al Muttalib, les Banu Awâmm, les
Banu Assad. À son côté se tenait son
nouvel ami, Abu Bakr.

Comme l'avait prévu Khadija, Abu
Sofyan et les siens ne furent pas longs à
repérer la nimcha sous son manteau.
Avec désinvolture, Muhammad gardait
la main posée sur la poignée comme s'il
tenait là, sous sa paume, le souvenir de
Tabouk. Et, bien sûr, les Al Çakhr et
leurs alliés choisirent d'ignorer ce qu'ils
voyaient.

Quand vint le tour de Muhammad de
parler, il annonça qu'il offrait à la cité le
coût des travaux du mur de la Ka'bâ,
ainsi que d'une bonne partie des
nouveaux enclos.

— Les affaires de mon épouse,



Khadija bint Khowaylid, et les miennes
ont été bonnes ces dernières saisons,
déclara-t-il. Si elles ont été bonnes pour
notre maisonnée, elles doivent l'être
aussi pour Mekka, qu'Hobal le puissant
aime et protège.

Abu Sofyan se dressa aussitôt et salua
vivement sa générosité. Comme toujours
soigné, vêtu d'un caftan pourpre, le chef
des Al Çakhr ne pouvait laisser le
dernier mot à Muhammad. À son tour, il
annonça que son clan fournirait les
matériaux et les hommes pour réaliser le
reste des travaux.

— C'est une joie pour les miens autant
qu'un devoir pour nous tous, déclara-t-il
avec emphase.



L'une et l'autre proposition furent
grandement louées. On vanta la sagesse
d'Abu Sofyan et de Muhammad. Avec
enthousiasme, les anciens de Mekka
déclarèrent qu'une vie nouvelle
commençait dans la cité, autrefois
abandonnée dans le désert et où nul ne
croyait pouvoir vivre.

— Puisse-t-elle un jour devenir aussi
resplendissante que les grandes cités du
Sud et du Nord que l'on prétend
recouvertes d'or ! clamèrent-ils d'une
même voix.

Tous, ensuite, allèrent déposer des
offrandes et chanter les louanges
d'Hobal en tournant autour de la Pierre
Noire de la Ka'bâ. Au soir, ils



décidèrent que ce jour, le dixième de la
huitième lune de l'année, serait, pour
tous les temps à venir, fêté comme celui
de la grande puissance de Mekka.

 
Pendant plus d'une lune, les cours des

maisons bourdonnèrent de cet
événement. La louange, sur toutes les
bouches ou presque, en revenait à
Khadija bint Khowaylid. Nul ne doutait
que les paroles prononcées par son
jeune époux dans la salle de la mâla
avaient été les siennes. Elle s'en
montrait pleine de fierté. Ce qu'elle
avait désiré depuis si longtemps, depuis
les premiers jours de son veuvage, était
advenu : sa voix était entendue parmi les
hommes de Mekka.



Cependant, Abu Talib, au caractère
toujours enclin à la prudence et à la
suspicion, répétait à qui voulait
l'entendre :

— Le message est clair. Abu Sofyan
dit à la saïda bint Khowaylid qu'il vaut
autant qu'elle vaut. Il sait que l'heure
n'est pas aux mots de haine ni à la
guerre. Se montrer aimable envers
Muhammad ne lui coûte que de la
patience. Il sait que la paix ne dure
jamais plus que l'égalité du jour et de la
nuit.

Et pour bien faire comprendre que ce
temps n'était que celui de l'illusion, il
soulignait ses mots d'un claquement de
paumes.



Un fils nommé Al Qasim

Abu Talib se trompait. Cette paix
dura plus longtemps qu'il ne le croyait.
La richesse et le bonheur demeurèrent
sur la maison de Khadija. Plus encore :
les dieux exaucèrent enfin son vœu le
plus cher. Lorsque Muhammad revint de
Saba et de Ma'rib avec une nouvelle
caravane lourdement chargée des
précieux produits des royaumes du Sud,
ce fut un fils que Khadija lui tendit.
Après sept années d'épousailles ! Sur
l'autel d'Al'lat et dans la fumée de
magnifiques offrandes, l'enfant fut



nommé Al Qasim, « Celui qui partage ».
Car désormais, dit Khadija, plus rien ne
pouvait être comme avant.

— Mon époux est plus riche que je ne
le suis ! s'exclama-t-elle. Il possède le
temps. La vie de sa lignée respire entre
ses bras.

Et Al'lat aima ce fils. Cette fois
encore, malgré mille craintes, mille
alertes et autant de nuits sans sommeil,
le nouveau-né survécut à ses premières
saisons. Il franchit sa première année,
puis encore une autre, tout aussi vaillant
que ses sœurs.

Le bonheur s'accumulait à foison dans
la maison de Khadija. Muhammad allait
et venait, menant des caravanes de plus
en plus opulentes. Si, de temps à autre,



la menace d'une razzia se réalisait, les
mercenaires, nombreux et grassement
payés, se faisaient un plaisir de la mettre
en déroute. À l'occasion, Muhammad se
joignait à eux, exerçant le savoir du
sabre et de l'arc qu'Abdonaï lui avait
enseigné. Après avoir ainsi repoussé
plus d'une attaque, ses caravanes
acquirent une telle réputation que les
tentatives de razzia se firent de moins en
moins fréquentes.

Dans Mekka, les Hashim, les Abd al
Muttalib, les clans d'Abu Talib et de
Muhammad étaient désormais
considérés aussi nobles et puissants que
les Al Çakhr et les Khowaylid. Une
noblesse et un pouvoir que nul ne



cherchait plus à discuter. Cette paix
entre les plus riches de la cité était un
bienfait pour tous. Ainsi les dieux
maintenaient-ils leurs paumes au-dessus
de Khadija et de son époux sans qu'une
ombre vienne gâcher leur joie.

Abu Talib lui-même se mit à songer
que, peut-être, pour une fois, l'usure du
temps ne serait pas la ruine de la paix.
Alors que s'achevait la huitième année
de ses épousailles, Khadija enfanta de
nouveau une fille. Muhammad n'en
montra aucune déception. Khadija, elle,
ne put retenir des grondements contre
Hobal et Al'lat. Une mauvaise humeur
qui fit rire son époux.

La bébé était si potelé que Barrira
suggéra qu'on l'appelle Omm Kulthum,



ce qui signifiait « Petite Mère Joufflue ».
Khadija protesta. On ne pouvait appeler
ainsi une enfant ! On se moquerait d'elle
jusqu'à la fin de ses jours ! Muhammad
l'apaisa. Ce nom serait celui de
l'opulence et de la tendresse, et sa fille
serait la plus heureuse des femmes : les
hommes seraient nombreux à vouloir
goûter à sa douceur. Le sage cousin
Waraqà enregistra sans protester le nom
de l'enfant dans son rouleau de mémoire.

Comme ses sœurs et son frère, Omm
Kulthum vainquit les maladies et les
faiblesses qui tuaient si souvent les vies
nouvelles. Pourtant une obsession
commença à dévorer les pensées de
Khadija : donner un autre fils à son bien-



aimé Muhammad. Un deuxième fils. Et
d'autres, peut-être, encore.

La vieille Barrira, la première,
devina ce qui tourmentait sa maîtresse.
À ses questions, Khadija répondit sans
détour :

— Je veux un fils.
— Khadjiî ! Tu as déjà le plus beau

fils de Mekka ! Al Qasim est aussi beau
que son père.

— Tu sais très bien ce que je veux
dire. Un homme puissant ne peut avoir
trois filles et un seul fils. Muhammad a
besoin d'un second fils pour devenir qui
il doit devenir.

— Ne tourmente pas les dieux avec un
caprice. Ce qui naît et quand cela naît,
ce n'est pas à toi d'en décider.



— Évite de parler comme Waraqà !
En quoi cela peut-il bien t'offusquer que
je veuille un second fils ?

Barrira connaissait trop bien sa
maîtresse pour ne pas hésiter à proférer
une vérité que Khadija, certainement, ne
pouvait ignorer.

— À quoi bon ? Tu ne m'écouteras
pas.

— Ne fais pas tant de grimaces, je
sais ce que tu penses. Que je n'en suis
pas capable. Que seules des filles
sortent de mon ventre. Et pourquoi
n'ajoutes-tu pas que je suis trop vieille
pour que mon époux ait le désir de me
faire un nouveau fils ?

Barrira perdit patience.



— Ce que désire ton époux dans ta
couche, tu le sais mieux que moi. Et
l'âge d'enfanter, tu l'as encore. Mais
l'âge de mourir pour avoir trop donné la
vie, tu l'as aussi. Tu le sais. Tu l'as vu
autour de nous autant que moi. Cela ne
t'a pas servi de leçon ?

La dispute les laissa tremblantes de
colère et silencieuses durant des jours.
À la première occasion, Barrira ne
cacha rien à la cousine Muhavija de la
folie que sa Khadjiî adorée s'apprêtait à
commettre.

Muhavija n'avait rien perdu de ses
manières souples et rieuses malgré les
années. Elle commença par apaiser la
vieille nourrice. Pourtant les craintes de



Barrira devinrent siennes. Elle avait,
elle aussi, vu ces femmes qui mouraient
dans d'atroces souffrances de trop
vouloir multiplier leur descendance.

Depuis longtemps, elle était devenue
pour Khadija une sœur de cœur et
d'esprit. Elle sut sans peine provoquer
un moment de confidence. Mais ce fut
pour entendre sa cousine à nouveau
répéter que son époux avait besoin d'un
second fils.

— Il lui faut se tenir dans la mâla
aussi fort, aussi riche que les autres. Il
faut que son sang et sa semence
incarnent sa puissance. C'est ainsi, et
pas autrement. C'est ce que doit faire une
épouse pour son aimé : lui donner des
enfants mâles.



— Il se peut. Mais, d'après ce que j'ai
entendu, ton époux se tient déjà droit à la
mâla, bien que n'ayant qu'un fils.

— C'est ce que pensent ceux qui ne
voient pas plus loin que leur cour,
répliqua Khadija, irritée. Abu Sofyan
compte trois fils. Demain, ce sera le
temps des fils.

— Peut-être as-tu raison. Mais pense
aussi à cela : Muhammad n'a pas besoin
d'être veuf. Ou d'avoir une quatrième
fille.

Cette dernière remarque, bien que
murmurée dans un petit rire, était le seul
véritable argument qui pouvait faire
douter Khadija. Chaque femme
connaissait depuis son plus jeune âge le



moyen d'avoir le ventre gros, mais ce
qu'il contenait, fils ou fille, seuls les
dieux le savaient.

D'une grimace obstinée, Khadija
rejeta la mise en garde.

— Une fille de plus, cela signifierait
que les dieux ne nous aiment plus,
Muhammad et moi.

— Ou que tu es devenue insatiable et
capricieuse, répliqua Muhavija. Ouvre
grand les yeux, cousine. Tu es comblée,
plus qu'aucune femme de Mekka. Et cela
ne te satisfait pas ! Un fils ! Serait-ce
que tu as besoin d'une « bonne » raison
pour passer plus de temps sur ta couche
avec ton bel époux ? Offre plutôt des
offrandes à Al'lat afin qu'elle te
pardonne ta gourmandise. Et cueille le



plaisir avec ton mari sans te soucier de
fils ou de fille...

Cela était dit avec un sourire de
tendresse, avec un peu d'envie et
d'admiration, aussi, comme seule
Muhavija savait le faire. Khadija,
prompte à prendre ombrage, en rit avec
elle. Elle sembla se laisser convaincre.
Mais ce n'était que jeu et apparence.
Muhavija ne se laissa pas duper. Elle
insista :

— À ton époux, en as-tu parlé ?
— Non, bien sûr que non ! protesta

Khadija. Les femmes ne parlent pas de
ces choses-là aux hommes. Elles les
font, et voilà. C'est ce qui rend heureux
leur époux.

 



Les jours suivants, chacun dans la
maison, et pas seulement la vieille
Barrira, remarqua que la saïda Khadija
se montrait plus fervente aux prières et
aux soins des autels d'Hobal et d'Al'lat.
Elle entraîna même la cousine Muhavija
dans un long et fervent tournoiement
autour de la Pierre Noire.

— Tu n'as donc pas changé de
projet ? s'emporta Barrira. Il n'est pas un
âne dans tout le Hedjaz qui soit aussi
têtu que toi !

Pour toute réponse, Khadija se
contenta d'un rire moqueur. À Muhavija
qui, elle aussi, remarquait son
obstination, elle assura, plissant les
yeux :



— Tu te trompes, bonne cousine. J'ai
écouté tes arguments. J'ai reconnu que tu
avais raison : je me suis comportée en
femme capricieuse. Il est temps que je
remercie les dieux de tenir si bien leurs
paumes au-dessus de ma maison et de
mon époux.

Ensuite, durant une demi-lune, elle ne
parla plus de son désir de fils. Puis
approchèrent la saison froide et le
moment du départ de Muhammad avec
une nouvelle caravane. Dans la
pénombre de la chambre, lovée contre le
corps de son époux, Khadija chuchota :

— Je veux te donner un second fils.
La surprise laissa Muhammad

silencieux un court instant. Caressant la



nuque et l'épaule de Khadija, il posa ses
lèvres sur les siennes avant de
murmurer :

— Tout ce que tu me donnes, je le
prends avec joie. Mais tu donnes
beaucoup, et moi je donne peu.

— Tu te trompes. De toi me vient plus
que je n'aie jamais reçu.

Elle rendit le baiser mais retint la
caresse qui faisait monter le désir.

— Le temps passe et tu dois avoir un
nouveau fils, répéta-t-elle fermement.

— Al Qasim fait tout mon bonheur de
père.

— Tu as trop de filles et pas assez de
fils. Abu Sofyan a trois fils. Demain, ton
pouvoir dans Mekka sera celui de tes
fils.



— Abu Sofyan a trois épouses et
autant de concubines. Moi, la nuit où tu
m'as ouvert ta couche, j'ai dit :
« Khadija bint Khowaylid, tu seras ma
seule épouse et mon unique concubine. »

— Mon aimé !
Les larmes lui brouillant les yeux,

Khadija ne retint plus les poignets de
Muhammad. Elle laissa les doigts de son
époux inventer une fois encore le
bonheur. Mais alors qu'il posait ses
lèvres sur son sein, la voix rauque et
emportée, elle chuchota :

— Bientôt je ne pourrai plus, mon
aimé. Je serai trop vieille. Mon ventre
t'accueillera comme t'accueille le désert.
Je dois le vouloir maintenant, ce fils, et



toi aussi. Cousine Muhavija prétend que
c'est un caprice. Non. Elle ne comprend
pas. Bientôt, il sera trop tard... Bientôt,
je ne serai plus que ta vieille épouse.

Les larmes roulaient dans sa gorge. Le
souffle du désir encore dans la poitrine,
Muhammad se redressa. Il l'observa,
l'émotion le troublant à son tour.

— Femme, murmura-t-il. Femme !
Et soudain, avec avidité, il la mit nue

et la caressa avec une ferveur qui
emporta les doutes et les mots dans une
jouissance qui les noya comme aux
premiers jours de l'amour.

Plus tard, bien plus tard, dans les
dures lunes qui advinrent, Khadija se
souvint de cette nuit comme de celle qui
clôtura le si parfait bonheur de sa vie,



comme les crépuscules, à l'approche de
la nuit, incendient les plus beaux jours.
Car dans le silence du temps, la pelote
du malheur qui si longtemps s'était
retenue commença à se dévider.



La mort d'Al Sa'ib

Muhammad et la caravane furent de
retour alors que les premières chaleurs
du printemps embrumaient les aubes.
Les bâts et les sacs pesaient lourdement
sur le pas des chameaux. Les affaires
avaient été vivement menées dans les
royaumes du Sud où arrivaient les
produits précieux de Perse et, parfois
aussi, ceux étranges et très rares des
lointains pays de l'Est où le soleil se
levait toujours en premier. Pourtant,
alors que d'ordinaire l'approche de
Mekka attisait rires et impatience,



Muhammad et ses compagnons allaient
le visage clos.

Vingt jours plus tôt, alors qu'ils
s'apprêtaient à franchir les falaises
tourmentées enserrant la grande plaine
du darb al Kabsi, un vent maléfique
s'était levé. La poussière arrachée du
sol, tournoyante et aveuglante, avait
brutalement rendu l'air aussi irrespirable
et sombre qu'une nuée. Elle franchissait
les tissus et les paupières, s'incrustait
dans les bouches et les gorges. Surpris
sur l'étendue d'un plateau en surplomb
de ravines, ils avaient dû lutter
longtemps contre cette tourmente,
visages et yeux bandés, avant de trouver
un abri.

Comment était arrivé l'accident ?



Personne ne le sut précisément. Dans les
halos de lumière qui traversaient par
instants les tourbillons opaques, peut-
être Al Sa'ib avait-il cru voir des bêtes
s'écarter ? La tourmente l'avait-elle
aveuglé au point qu'il n'avait plus pu
distinguer les ombres mouvantes de la
caravane ? Pourtant, nul plus que lui ne
possédait autant d'expérience et de
savoir sur les maléfices engendrés par
les tempêtes du désert.

S'il avait hurlé et appelé à l'aide, on
ne l'avait pas entendu. Le vacarme du
vent, la lutte que chacun menait pour
atteindre le refuge d'une falaise avaient
empêché qu'on se rende compte de sa
disparition. Ce ne fut qu'après avoir



repris son souffle, alors que la tourmente
diminuait un peu, que Muhammad
s'étonna de son absence.

Il s'élança à rebours sur la route qu'ils
venaient d'accomplir. Abu Bakr, le jeune
cousin d'Abu Nurbel, fut aussitôt à son
côté. Il leur fallut errer le reste du jour
avant de retrouver le corps d'Al Sa'ib au
côté de son méhari aux reins brisés. Ils
étaient tombés dans une faille de roches
écarlates pareille à une chair tranchée et
que l'on appelait zakzoum. Large d'à
peine deux ou trois hauteurs d'homme,
ces failles pouvaient être si profondes
qu'on peinait à en deviner le fond.
Traîtresses, presque invisibles, elles
sillonnaient de leurs rebords
déchiquetés et mortels ces hauts plateaux



qui semblaient si aisés à franchir.
Au risque de leur vie, Abu Bakr et

Muhammad descendirent tout au fond de
l'abîme. Après mille efforts, ils
parvinrent à ramener le corps d'Al Sa'ib
à la caravane, où une sépulture décente
l'offrit à la clémence des dieux.

Et, maintenant qu'ils approchaient de
Mekka, pesait sur le cœur de
Muhammad l'annonce qu'il lui faudrait
bientôt faire aux oncles, aux frères et aux
épouses d'Al Sa'ib. Il cherchait les mots
et la plus douce manière dont il pourrait
user. Il n'en trouvait pas. La mort ne
possède que les mots de la mort. Abu
Bakr, l'encourageant d'un regard, lui
rappelait que les dieux étaient les seuls



juges du destin des hommes, que
c'étaient eux les puissants qui
reprenaient les vies et les joies aussi
capricieusement qu'ils les avaient
permises.

« Al'lat la grande a levé ce vent
mauvais pour tuer, avait-il dit en
déposant le corps d'Al Sa'ib dans la
fosse de sa sépulture. Elle veut nous
rappeler ce que nous sommes et ne
sommes pas. » Muhammad avait
apprécié ces mots. Au moins ce drame
avait-il fait naître entre ce jeune Abu
Bakr et lui une amitié indéfectible qu'il
n'avait encore éprouvée pour aucun
compagnon.

Hélas, ni l'un ni l'autre ne pouvait
imaginer ce qui les attendait. La mort



d'Al Sa'ib, si dramatique fût-elle, n'était
encore qu'une faible épreuve.

 
Lorsque la caravane ne fut plus qu'à

une demi-journée de marche de Mekka,
Muhammad envoya le fidèle Bilâl au-
devant afin de prévenir de leur arrivée.

Contrairement à l'habitude, l'esclave
éthiopien fut de retour avant le milieu du
jour. Abu Bakr le premier le vit accourir
de loin. Son chameau soulevait la
poussière de la route comme si des
démons le poursuivaient. Bien avant
d'atteindre la caravane, ses braillements
résonnèrent dans l'air sec :

— L'ennemi a pris Mekka ! Petit
Maître Muhammad, c'est la catastrophe.
Ils ont pris Mekka. Ils la brûlent ! Il y a



des tentes d'étrangers tout autour de la
ville !

L'effroi faisait trembler le grand Noir.
Abu Bakr et Muhammad l'assaillirent de
questions avant même que sa monture ne
s'agenouille. Quels ennemis ? Combien
étaient-ils ? D'où venaient-ils ?
Qu'étaient devenus les puissants ? Et la
Pierre Noire de la Ka'bâ ? Quelles
étaient les maisons incendiées ? La
maison de la saïda Khadija avait-elle
brûlé ?...

Bilâl l'ignorait. Il ne savait rien, ou
presque. Il avait eu la prudence de ne
pas s'approcher trop près.

— J'avançais sur la piste à flanc du
jabal Umar. La piste ordinaire, celle qui
mène à la porte du Sud. Je pensais déjà



à ce que j'allais dire à tous ceux que
nous connaissons. Étrangement, je n'ai
croisé personne. Pas un âne, pas un
Bédouin, pas un enfant. Vous savez
comment c'est, d'habitude. Il y en a
toujours qui vont et viennent. Un
troupeau de petit bétail ici, un autre là.
Et aujourd'hui, rien de rien. Je me suis
dit : « Ce n'est pas normal. » J'ai poussé
mon chameau sur la piste de la colline
au lieu de rester dans la plaine. Et là,
juste après le grand pli de la falaise au-
dessus des enclos d'Al Layt, j'ai vu.

Au bas de la Ka'bâ, entourant les
tentes des Bédouins sur la plaine, sur la
route de Jarûl conduisant au Nord, et
plus haut encore, encerclant les quartiers



des puissants, remontant jusqu'aux puits
et au wadi d'Al Mahsab, se mêlant aux
tentes de toile rayée des Bédouins,
entourant leurs enclos, ou encore à
l'opposé, au sud-est et jusque sur les
pentes poussiéreuses de l'Ajyad...
partout se dressaient des dizaines de
tentes sombres, de celles réservées aux
campements dans le désert ou aux
combats.

— Il y en a tant qu'on croirait que
vingt clans se sont installés là, assura
Bilâl, ses mains moulinant plus vite que
le rythme de ses paroles. Ou que tous les
habitants de Mekka ont décidé de quitter
leur maison pour vivre comme des
Bédouins !

Aussi loin qu'il avait pu voir, les rues



paraissaient désertées et les places sans
vie. Quelques fumées s'échappaient des
cours des maisons. Vide aussi semblait
l'esplanade de la Ka'bâ. Et vide encore
l'alentour des entrepôts.

— Peut-être que l'ennemi aura tout
emporté, dit encore Bilâl, sans
conviction.

— Les troupeaux ? demanda Abu
Bakr. Les as-tu vus ? Les ont-ils pris ?

Des troupeaux de petits bétails, oui,
Bilâl en avait remarqué. Les chameaux,
il ne pouvait le préciser.

— On les tient près des puits, sur la
route d'Arafat. D'où j'étais, impossible
de voir si loin.

— Et des hommes en armes, y en a-t-



il beaucoup ? demanda à son tour
Muhammad.

Bilâl fronça les sourcils, comme
surpris par la réponse qu'il allait donner.

— Non. En fait, non.
Maintenant qu'il y repensait plus

calmement, moins aiguillonné par le
désir de revenir à la caravane afin de
prévenir du danger, ce qui l'avait le plus
surpris, avec cette quantité de tentes,
c'était que Mekka paraissait vide. Une
ville sans vie.

— Mais je me trompe peut-être,
reprit-il. Je suis resté loin, maître
Muhammad. Je ne voulais pas qu'on me
surprenne.

Muhammad caressa d'une main
l'épaule du géant et lui assura qu'il avait



sauvé la caravane. Puis, après avoir
échangé quelques mots avec Abu Bakr,
il décida de s'approcher de Mekka et de
vérifier par lui-même ce qui était
véritablement arrivé. Abu Bakr voulut
l'accompagner. Muhammad refusa.

— Reste ici, mon ami. La caravane a
besoin de toi.

Et, en serrant le baudrier de sa nimcha
sur sa poitrine, il ajouta :

— Si je ne suis pas de retour demain
à l'aube, ne t'approche pas de Mekka.
Mène la caravane jusqu'au port de
Djedda. Bilâl t'assistera. Là-bas, tu
pourras écouler nos marchandises, et les
marchands sauront peut-être ce qui est
advenu ici. La rumeur dans le désert est



plus rapide qu'un écho dans la montagne.
Abu Bakr protesta. Argumenta. Quant

à Bilâl, qui gardait la vision stupéfiante
d'une ville morte, il insista lui aussi pour
accompagner son maître.

— C'est mon devoir, gronda-t-il de sa
voix à faire trembler les falaises. Ne
suis-je pas ton serviteur ?

— Alors, dit Muhammad, je ne suis
plus ton maître. Tu n'es plus mon
esclave. Tu es un homme libre.

Le grand Noir en resta bouche bée et
pour une fois muet. Muhammad le serra
dans ses bras.

— Abu Bakr m'en est témoin. Je le dis
devant lui : tu es un homme libre, Bilâl
de Mekka. Si tout va bien, le sage
Waraqà notera dans son rouleau de



mémoire le libération de Bilâl. Les
dieux le savent, et toi, et mon ami Abu
Bakr, ainsi que tous les serviteurs de la
maisonnée de la saïda bint Khowaylid
qui sont là autour de nous. Longue vie à
Bilâl de Mekka, l'homme libre !

Avant que l'émotion ne retombe,
Muhammad lança sans se retourner son
méhari en direction de sa cité bien-
aimée. Sa silhouette se confondit bientôt
avec le désert.



La ville désertée

Comme Bilâl, à l'approche de Mekka
Muhammad quitta la route pour remonter
la pente du jabal Umar. Il connaissait
bien ce flanc de colline où, quelques
années plus tôt, il s'était souvent exercé
au combat avec le Perse Abdonaï.
L'endroit était isolé, raviné par les
éboulis du wadi que les grandes pluies
d'hiver creusaient et transformaient sans
cesse. Un lieu parfait pour apprendre
l'art de la guerre. Des falaises de basalte
écarlate s'enfonçaient dans une terre de
poussière et de cailloux d'où



surgissaient des arbrisseaux, des herbes
grises, des broussailles d'épines
peuplées d'insectes et de serpents. À
l'aplomb des pentes et des pistes qui
s'effritaient sous les pattes de son
chameau, se dressaient de lourds pitons
usés et polis par le vent. De temps à
autre, sous l'effet du soleil peut-être, ou
de la simple volonté des dieux, ils
éclataient tels des fruits trop mûrs. De
grandes plaques de roches semées de
paillettes miroitantes s'en détachaient
alors comme des pétales. Les pluies, la
rosée et le feu du soleil les noircissaient
aussi bien qu'un feu de bouse. Quelques-
unes formaient de parfaits promontoires
d'où l'on pouvait contempler Mekka
presque en entier.



Muhammad fit agenouiller son méhari
dans l'ombre d'un piton et lui lia les
jarrets afin qu'il ne s'égare pas.
Prudemment, il contourna la roche
jusqu'à une plaque en surplomb où il
s'accroupit. La ville était là, sous ses
yeux. À trois ou quatre portées de
flèche. Elle lui apparaissait comme s'il
planait au-dessus d'elle tel un oiseau.
Une Mekka comme il ne l'avait jamais
contemplée.

Bilâl avait dit vrai. Une cité de tentes
environnait la ville. Les campements des
Bédouins, reconnaissables à leurs toiles
rayées de brun et de pourpre, s'étalaient
comme toujours sur le pourtour de
Mekka. Désormais, ils étaient eux-



mêmes noyés parmi des dizaines et peut-
être des centaines de nouvelles tentes.
Éparpillées près des enclos, ces tentes
sombres devenaient plus nombreuses au
nord, près des puits.

Au premier regard, et bien que ces
tentes parussent identiques à celles
qu'utilisaient les caravaniers sur les
routes d'Arabie, Muhammad comprit
qu'il ne s'agissait pas d'un campement de
marchands ou de pèlerins venus
soumettre leur foi et leurs vœux à la
toute-puissance de la Pierre Noire
d'Hobal. Pour cela aussi, Bilâl avait dit
vrai. L'enclôs de la Ka'bâ était vide
comme rarement Muhammad l'avait vue.
Personne n'allait entre les cercles des
idoles. Personne ne se recueillait devant



les murs sacrés.
Pourtant, ces tentes ne semblaient pas

être le campement de guerriers venus
combattre Mekka. Aussi loin que son
regard portait, Muhammad ne distinguait
aucun mur renversé, aucune porte forcée,
aucune trace de lutte. Et de combattants
ou des signes d'un siège, il n'y en avait
aucun. Nulle part on n'apercevait des
barricades ou des défenses aux portes de
la cité. Les rues n'exhibaient pas de
blessures. Si des fumées s'élevaient ici
et là, ce n'était pas les incendies
imaginés par Bilâl. Tout au plus
quelques feux dans les cours.

Mais, plus oppressants encore que
l'absence des signes de combat et des



traces de destruction, étaient le vide et
le silence qui régnaient sur la cité. Ces
fumées qui s'élevaient dans le ciel alors
que le soleil annonçait la troisième
partie du jour étaient la seule preuve de
vie. Les rues, la place du souk et les
alentours des entrepôts intérieurs,
d'ordinaire fourmillant de monde à
la tombée du jour, étaient aussi
abandonnés que l'enclos de la Ka'bâ
elle-même !

Muhammad ne vit aucun guetteur
posté sur les routes. Nulle part des
hommes en armes. Entre les tentes il ne
discernait aucun de ces hommes excités
à jouir de leur victoire avec des
captives, ainsi qu'il en va toujours après
les combats. Il remarqua cependant une



poignée de femmes tournoyant entre les
tentes nouvellement dressées. À leurs
pas, il les devinait sans entrain, sans
rien de cette vivacité qui appartient aux
épouses des victorieux ou à la peur des
vaincus.

Muhammad se releva. Une angoisse
sourde lui serrait la poitrine. Que s'était-
il passé ? Un drame était advenu. Où
étaient Khadija et les enfants ?

Il tenta de repérer leur maison. Elle
était trop loin pour qu'il puisse
distinguer ses murs, qui se confondaient
avec ceux des demeures environnantes.
Curieusement, il lui était plus facile de
situer les maisons de la famille d'Al
Sa'ib, qui ignorait encore la mauvaise



nouvelle, ou celles, plus près de la
Ka'bâ, des Al Çakhr et d'Abu Sofyan.

Toutes paraissaient désertées.
Abandonnées. Comme la cité entière.

Imaginer la fuite des hommes, des
femmes, des enfants et des bêtes devant
un danger dont il ignorait tout, cette
panique incompréhensible dans la ville
où il était né emplirent Muhammad
d'effroi. Ce silence qui pesait sur
l'étroite et longue plaine de Mekka, sur
ces couleurs effacées par la chaleur, ne
pouvait qu'être le résultat d'un désastre.

Il s'accroupit de nouveau et,
protégeant ses yeux du soleil, il fixa son
regard sur la Ka'bâ. Alors une pensée lui
vint. Presque une certitude. On avait
volé la Pierre Noire !



Des clans lointains, aux dieux faibles
et jaloux, s'étaient certainement alliés et
avaient attaqué Mekka la paisible. Et ils
avaient emporté la Pierre Noire d'Hobal
mille fois sacrée et désormais souillée !

Depuis la nuit des temps, depuis
qu'Hobal avait jeté sa Pierre Noire sur
cette terre de poussière et de pauvreté,
combien de fois déjà des tribus jalouses
de la puissance de Mekka, envieuses de
sa richesse, n'avaient-elles pas tenté de
la voler ?

Dix fois, mille fois. Plus encore. Les
rouleaux de mémoire de Waraqà ne
pouvaient en tenir le compte.

Aujourd'hui, auraient-elles réussi ?
La Pierre Noire d'Hobal n'était-elle



plus sur son socle au cœur de la place ?
D'où il se tenait, Muhammad ne

pouvait pas le voir, car l'enceinte de
protection que Khadija et lui-même
avaient fait ériger masquait le socle
sacré. Tremblant comme si un linceul
gelé l'enveloppait, il déboucla
hâtivement le baudrier de sa nimcha
pour être plus à l'aise et courut vers le
piton où patientait son méhari. Grimpant
le long d'une faille, il s'arracha les
paumes et les doigts aux arrêtes de la
roche. La peur de ce qu'il allait
découvrir lui coupait le souffle plus que
l'effort ou la crainte que les plaques de
basalte ne cèdent sous son poids et ne
l'écrasent dans leur chute.

Inutile. Quand il parvint au sommet,



Muhammad n'en vit pas plus. Il aurait
fallu grimper tout en haut du piton ou
être un oiseau pour, par-delà le mur,
apercevoir la Pierre Noire.

Ce silence mortel, ces fumées, ces
tentes, ce vide qui frappait Mekka ne
pouvaient avoir qu'une seule
explication : la fin du pouvoir d'Hobal
sur la cité.

Si l'on ne voyait aucune trace de
combats, c'était que, pris par surprise et
sans doute par une ruse ignoble, les
puissants de Mekka n'avaient pas même
lutté pour empêcher le vol sacrilège.
Terrassés par la honte, incapables de
conduire une troupe pour punir les
voleurs, ils avaient dû fuir vers Ta'if et



ses environs. À moins que, dans un
sursaut d'orgueil, ils se soient lancés
dans le désert à la poursuite des
mécréants ? Voilà pourquoi les rues
étaient dépeuplées et que nul ne vendait
ou ne troquait aux enclos.

Mais pourquoi, alors, ces tentes
serrées derrière celles des Bédouins ?

Muhammad pensa une fois de plus à
Khadija. Elle n'était pas femme à
abandonner le champ de bataille.

Et si les puissants de Mekka n'avaient
pas fui ? Peut-être, au bénéfice de la
surprise, avaient-ils été assassinés dans
une unique et brève attaque ? Et les
autres, affolés par ce meurtre, auraient
quitté la cité ?

Mais Khadija ? Se trouverait-elle



sous une de ces tentes en bordure de la
ville ? Et ses filles ? Et Al Qasim ?

Il ne pouvait plus attendre. Il lui
fallait entrer dans Mekka. Maintenant.
Tout de suite.

Muhammad détacha son méhari et le
lança dans les ravines pentues vers la
porte de l'Ouest.



La mort noire

Muhammad contournait une moraine
de roches éboulées quand il entendit un
bruit. Des voix. Poussant prudemment sa
monture, il découvrit en contrebas le
vaste creux asséché d'un wadi encerclé
d'un chaos de roches fracassées et
d'arbustes aux feuillages grisés de
poussière. À la saison des pluies, le
wadi se transformait en une mare qui
s'asséchait lentement, produisant une
boue très sombre et très fine que l'on
utilisait pour modeler des briques
séchées ensuite au soleil. Le terre y



avait été si souvent creusée qu'elle
formait désormais une sorte de bassin.
Là, dans sa partie la plus étroite et la
plus profonde, des silhouettes
s'activaient.

Impossible de distinguer les hommes
des femmes. Les corps et les visages
disparaissaient sous les pans des
chèches et des manteaux aussi bien que
s'ils étaient en train d'affronter une
tempête du désert. Certains abattaient
des houes avec lesquelles ils
agrandissaient une sorte de fosse. Leurs
mains serrées sur les manches des outils
étaient elles aussi recouvertes de vieux
tissus. Un ordre résonna. Ils cessèrent de
creuser. Ceux qui se trouvaient sur le
côté étaient munis de bâtons. Les uns et



les autres, s'aidant de leurs outils,
entreprirent de pousser, puis de faire
basculer dans la fosse une dizaine de
longs sacs mal assemblés qui se défirent
en tombant.

L'effroi mordit la nuque de
Muhammad. C'étaient des cadavres que
l'on enterrait là ! Loin du grand
cimetière de Mekka, situé tout au haut de
la cité, près de la route de Ta'if.

Des cadavres mal enroulés dans de
vieilles toiles. Des morts que l'on jetait
les uns sur les autres telles des bêtes
pourries dans un charnier.

Sans même creuser une tombe pour
chacun. Sans les herbes et les offrandes
qui devaient accompagner les défunts



jusque devant les dieux.
Les inconnus à présent s'activaient

pour recouvrir les corps d'un peu de
terre et de cailloux. Ils travaillaient avec
hâte, s'écartant vivement de la fosse dès
qu'ils avaient achevé leur besogne.

Aucune prière ne s'éleva dans l'air
vibrant de chaleur. Aucun hanif ne vint
lire le nom des morts, de leurs ancêtres
et de leurs clans afin de les
recommander aux dieux. Aucun fils,
aucun compagnon, aucune épouse,
aucune servante ne lança les
lamentations d'usage.

Déjà, les inconnus serrés dans leurs
manteaux rejoignaient les mules attelées
aux civières de branchages qui avaient
transporté les cadavres lancés dans la



fosse. Alors qu'ils s'éloignaient, l'une
des civières se détela, entravant la mule.
L'homme qui en avait la charge tenta
maladroitement de la réparer, tandis
que, d'un geste, celui qui paraissait être
le chef enjoignit aux autres de s'éloigner.

Muhammad crut reconnaître cette
voix, puissante et habituée au
commandement. Alors qu'il s'approchait
du muletier à la traîne qui ne parvenait
pas à se débarrasser de la civière
désassemblée, l'homme mima d'un geste
de nouveaux ordres avec agacement. Son
bras sortit de sous son manteau.

Un bras sans main et gainé de cuir.
Dans un réflexe, Muhammad hurla le

nom du Perse :



— Abdonaï !
En bas, les silhouettes se figèrent. Des

têtes se levèrent. Muhammad devina leur
peur.

N'était-ce pas des gens de Mekka ?
Ne le reconnaissaient-ils pas ?

Muhammad cria de nouveau le nom
d'Abdonaï et lança son méhari dans la
pente. Au bas du wadi, Abdonaï pressait
ses compagnons, leur ordonnant de
s'éloigner. Puis il fit face à son maître
qui approchait. De son visage, on ne
devinait que les yeux à travers les plis
du chèche. Quand Muhammad parvint à
une dizaine de pas, il leva sa main
valide enveloppée de tissu.

— Attends, maître Muhammad,



attends ! N'approche pas plus de moi.
Sors de ce cimetière par les buissons
qui sont là-bas et attends-moi.

— Abdonaï, qu'est-ce...
— Maître, s'il te plaît ! Fais ce que je

te demande.
Muhammad voulut encore protester.

La voix et le regard d'Abdonaï le
réduisirent au silence. Le Perse attendit
qu'il s'éloigne pour, de sa seule main,
dénouer les liens emmêlés de la civière.

Ses compagnons étaient déjà loin
quand il rejoignit Muhammad. D'un geste
de son moignon de cuir il désigna
l'ombre d'un piton et ordonna
sèchement :

— Ne restons pas ici. Suis-moi.
Muhammad remarqua que le Perse



prenait soin de se tenir à distance. À la
raideur de sa silhouette, il comprit qu'il
était inutile de le questionner avant qu'il
se décide de lui-même à mettre fin à tout
ce mystère.

Ce qu'il fit brutalement dès qu'ils
atteignirent l'ombre du basalte. Il
immobilisa sa mule, la faisant pivoter
sur elle-même. Sans quitter sa selle de
toile ni dévoiler son visage, il dit :

— Maître Muhammad, ne m'en veux
pas. Ne fais pas encore agenouiller ton
méhari. Avant, tu dois me montrer tes
mains.

— Te montrer mes mains ?
— Oui. La pointe de tes doigts. S'il te

plaît.



Muhammad ne put retenir un
ricanement nerveux où résonnait son
incompréhension.

— Abdonaï ? Que s'est-il passé ?
Êtes-vous tous devenus fous ?

— Un peu, c'est vrai, admit Abdonaï
d'une voix lasse et sans humour. Mais
pas autant qu'on le pourrait et qu'il le
faudrait sans doute. S'il te plaît, montre-
moi tes doigts.

— Voilà...
Muhammad brandit ses mains, les

doigts bien tendus, durcis par les longes
tenues pendant des lunes. Abdonaï
tapota les flancs de sa mule pour
s'approcher. Il scruta chacun des doigts
de son maître avec attention. Puis une



exclamation de soulagement jaillit de
sous le chèche.

— Rien ! Tu n'as rien ! Pas une
ombre... Qu'Al'lat, si elle veut encore de
nous, soit remerciée. Tu es sauf,
Muhammad ibn `Abdallâh ! Tu es sauf et
en bonne santé !

Déjà, Abdonaï redevenait lui-même.
Il découvrit son visage et, d'un
mouvement des reins, se jeta au bas de
sa mule. Puis, d'un coup de badine sur
les pattes du méhari de son maître, il le
fit s'agenouiller. De sa main valide il
attira son jeune maître contre sa poitrine
et l'enlaça avec une effusion peu
commune.

— Maître Muhammad ! Si tu savais
comme j'ai espéré ton retour ! Je me fais



vieux. Je ne puis plus être le seul homme
de la maisonnée capable de soutenir la
saïda Khadija.

— Comment va-t-elle ? Comment va
mon épouse ?

— Bien, bien ! Soit rassuré. Les dieux
la protègent encore. Quoiqu'elle en fasse
beaucoup, et plus qu'il ne faudrait. Elle
t'attend, comme les épouses doivent
attendre : avec le ventre rond. Tu vas
être de nouveau père, seigneur Ibn
`Abdallâh. Si les dieux le veulent. Mais
sait-on encore ce qu'ils veulent ? Tes
enfants aussi vont bien. Tes filles, ton
fils, toute la maisonnée bint Khowaylid
se portent bien. C'est un miracle dans
notre malheur. On ne peut pas en dire



autant de beaucoup. Qu'Al'lat soit
clémente !

Abdonaï parlait avidement. Comme
rarement. La peur, la colère, le chagrin
se mêlaient dans sa voix et noircissaient
ses yeux cernés, gonflés d'épuisement. Il
semblait avoir vieilli d'un coup, ses
puissantes épaules se voûtaient sous
l'épaisseur des tuniques qui le
recouvraient. Et sa main, qui n'avait pas
quitté celle de Muhammad, sa main
unique, capable de briser le cou d'un
agneau d'une secousse, semblait
incertaine.

Dans un chuchotement, Muhammad
demanda :

— Qu'est-il arrivé, Abdonaï ? Tu
dis : « Notre malheur »... A-t-on volé la



Pierre Noire d'Hobal ?
— Volé la Pierre Noire ?
Les yeux écarquillés de surprise et

d'incompréhension, Abdonaï dévisagea
son maître.

— Non, non ! Personne n'a rien volé.
La Pierre Noire de la Ka'bâ est toujours
là où elle doit être. Mais peut-être
aurait-il mieux valu qu'elle soit volée.
Peut-être que ce serait moins terrible.

— Abdonaï...
— Ce qui est arrivé dans Mekka, c'est

la mort. Oui, la mort. Une très grande
maladie. Une maladie toute noire qui te
rentre dans le corps par les doigts.

— De quoi parles-tu ?
— Trop long à expliquer. Trop



compliqué. La saïda le fera mieux que
moi... Et Waraqà. Le hanif sait ces
choses. Peut-être même aussi ton jeune
esclave de Kalb aussi.

— Zayd ?
Abdonaï opina.
— Il est savant dans ces choses-là,

paraît-il.
Il retira sa main de celle de

Muhammad, qui demanda :
— Qui, parmi ceux que nous

connaissons, est mort ?
— On ne les compte plus. Zayd te le

dira. Lui, il en tient la liste.
— Des compagnons ?
— Hélas ! Le vieux seigneur Abu

Nurbel. Trois de ses épouses et presque
toutes ses servantes. Mais puisqu'il est



mort, ses servantes et ses épouses ne lui
manqueront pas. Une mauvaise nouvelle
attend le seigneur Al Sa'ib. Sa première
épouse a été fauchée par la maladie au
tout début. Et la moitié de sa maisonnée.
Une bien triste nouvelle pour son
retour...

— Al Sa'ib ne l'affrontera pas. Lui
aussi est mort. Il y a dix jours.

Muhammad n'ajouta rien de plus.
Abdonaï ouvrit la bouche, sur le point
de s'enquérir de la cause de cette mort,
mais se contenta d'un grognement.
Apprendre la disparition d'un homme ne
pouvait plus l'étonner. Et qui sait, peut-
être les dieux avaient-ils voulu épargner
au bon Al Sa'ib l'annonce de la mort de



ses proches ?
Muhammad s'enquit encore :
— Mon oncle Abu Talib ?
— Il est parti. De sa maisonnée, il ne

reste ici que quelques servantes et ta
cousine Kawla. Elle est avec la saïda.
Et aussi la cousine Muhavija. Toutes,
elles vont bien.

Abdonaï esquissa une grimace. Son
regard se perdit dans le désert.

— Des vivants au milieu des morts,
voilà ce que nous sommes, dit-il. La
maladie va partout et attaque tout ce qui
bouge, comme un tigre affamé dans le
Nefoud. Les vieux, les jeunes, les
femmes, les épouses, les vierges, les
enfants, les mauvais, les bons... Tout ce
qui vit lui convient. Elle prend, elle



prend. On se lève un matin, et le soir on
a du noir au bout des doigts. Alors, c'est
la fin. Après quatre ou cinq jours,
parfois moins, on commence à pourrir
sur pied. Quand ça prend dans une
maisonnée, il faut fuir pour ne pas être
attrapé à son tour. Mais en réalité, non,
ce n'est pas suffisant. Si ça veut
t'attraper, ça t'attrape.

De son moignon de cuir, Abdonaï
désigna le wadi transformé en cimetière
qu'ils venaient de quitter.

— C'est pour ça que, tout à l'heure,
j'ai voulu voir tes doigts... Il faut être
prudent. Prudent et sans pitié. À la
moindre ombre, ne t'approche pas. Tu es
devant un mort encore debout. Il peut te



tuer aussi bien qu'avec une nimcha. Tu
voudrais en prendre certains dans tes
bras pour les consoler. Mais non. Tu
dois fuir.

— Tu fuis les vivants, mais pas les
morts ? s'étonna Muhammad. C'étaient
bien des morts de cette maladie, que tu
enterrais tout à l'heure ?

— Ah, ça...
Abdonaï approuva avec un

grondement de dédain qui laissa
réapparaître le fier guerrier qu'il avait
été.

— Les morts tombent là où la vie les
quitte. Personne n'ose les toucher. Si tu
ne fais rien, ils se gâtent sur place. Au
début, dans les maisons, on les a laissés
aux mouches et au soleil. Puis on a quitté



les maisons.
— C'est à cause des morts que vous

vivez sous les tentes ? s'exclama
Muhammad, sidéré.

Abdonaï opina.
— Les cadavres s'entassaient dans les

cours, les resserres, les chambres... Il y
en avait partout. À ne plus pouvoir
respirer ni oser ouvrir les yeux. L'air
était gorgé de mort. Impossible de
rester. C'est ainsi qu'est venue l'idée des
tentes chez les Bédouins. Après un
temps, la saïda m'a dit : « Abdonaï, si le
fils de mon époux n'était pas déjà dans
mon ventre, j'irais moi-même brûler tous
ces morts. Si nous ne le faisons pas,
jamais nous ne pourrons retourner chez



nous... » J'ai compris. Je fais ce qu'elle
ne peut pas faire.

— Les feux dans les cours ?... Les
feux que j'ai vus ?

De nouveau Abdonaï approuva.
— Oui, ce sont les bûchers funéraires.

Quand on en a le courage, quand le
soleil les a bien séchés, on brûle les
cadavres dans les cours. Et avec eux tout
ce qui leur appartient. Waraqà dit que
c'est de la purification. Il te racontera. Il
a lu ça dans ses rouleaux. Et les brûler,
c'est plus simple que de les transporter
on ne sait où. Ceux que tu as vus tout à
l'heure, ceux que l'on enterre, ce sont
ceux que la pourriture n'a pas encore
trop atteints. Mais ce n'est pas facile. Il
me faut trouver des esclaves pour



m'aider. Il n'en reste plus beaucoup,
femmes ou hommes.

— Et toi ? Comment as-tu pu
échapper à la maladie ?

— Les dieux...
Abdonaï dressa sa main valide et la

frotta habilement contre son moignon de
cuir pour découvrir la pointe de ses
doigts.

— Regarde. Pas la moindre ombre.
Peut-être que les morts bien morts, dans
cette maladie de l'enfer, sont moins
dangereux que les morts encore vivants.

— Les Al Çakhr, les Abd Manât, les
Hanifa ?... Tous les puissants de la
mâla ? Que font-ils ?

— Ah, ceux-là !



Abdonaï ricana, le regard brillant de
fureur.

— Ceux-là ne sont plus dans Mekka
depuis longtemps. Dès que la mort noire
s'est mise à bondir d'une maison à
l'autre, ils se sont sauvés. À Ta'if ou
ailleurs. Trop lâches pour rester et se
battre contre elle à nos côtés.

— Ils ont quitté Mekka ? s'exclama
Muhammad, abasourdi.

— Tous, ou presque. Surtout les plus
riches et les plus puissants. En
emportant tout ce qu'il y avait de
précieux, comme si notre cité allait
disparaître... Et sans se retourner. Je
peux le dire : moi, Abdonaï le Perse, qui
a été esclave de la maison bint



Khowaylid pendant vingt années de ma
vie, j'ai plus d'amour pour Mekka que
ces rats !

— La saïda n'a pas voulu les suivre ?
— Les suivre ? Tu ne connais pas ton

épouse. Tu aurais dû voir sa colère
quand elle a appris leur départ.

— Qu'a-t-elle fait ?
— La saïda est allée devant la Pierre

Noire. Elle s'est agenouillée devant la
source Zamzam et a demandé à Hobal de
venger l'affront qu'il venait de subir.
Elle criait si fort que l'on a cru qu'elle
insultait Hobal. Ce n'étaient pas des
insultes mais un cri de douleur, une
exigence de justice. D'ailleurs, Hobal ne
s'en est pas fâché. La saïda est toujours
bien vivante.



Abdonaï hésita, puis fixa son regard
sur celui de Muhammad.

— C'est aussi que... Beaucoup de
gens pensent que cette mort noire, c'est
la volonté d'Hobal. Une maladie noire
comme la Pierre Noire.

— Une punition pour Mekka ?
Pourquoi ?

Le Perse haussa les épaules.
— Ce que veulent les dieux, qui le

sait ? Waraqà, peut-être... Allons, il est
temps que tu retrouves la saïda. Elle
serait furieuse d'apprendre que je te
retarde avec mes palabres, comme une
vieille servante.

Abdonaï ouvrit le sac de cuir qui
pendait sur la croupe de sa mule. Il en



sortit un grand chèche blanc et propre.
— Serre bien ce tissu autour de ta tête

et protège tes mains. On va devoir
passer par des endroits où le démon de
la maladie est plein de joie et de
puissance. Des malades et des morts, tu
vas en voir. Ne t'approche pas. Respire
lentement sous ton chèche. Certains
disent qu'il ne faut regarder les malades
ou les morts que d'un seul œil. Moi, je
les regarde avec les deux yeux bien
ouverts. La vérité, c'est que nul ne sait
comment elle nous attrape, cette mort
noire. Perfide.



La peur

Muhammad emboîta le pas à Abdonaï.
Ils contournèrent la porte de Jarûl qui
donnait sur la rue principale de Mekka.
Ils montèrent vers le nord, vers le
quartier d'Al Hajûn, suivant des ruelles
envahies d'herbes sèches et des sentiers
creusés entre les tentes des Bédouins.
Au fur et à mesure, les tentes sombres
des gens de la cité devenaient plus
nombreuses que les tentes rayées.
Cachées sous de longs voiles, des
femmes s'activaient sans entrain. Le
méhari de Muhammad attirait l'attention.



Entre les plis de son chèche, Muhammad
devinait les regards curieux. Apeurés.

Lorsqu'ils parvinrent à la hauteur de
l'enclos de la Ka'bâ, le surplomb du
sentier permit à Muhammad d'entrevoir
l'esplanade par-dessus le nouveau mur
d'enceinte. Les murs sacrés étaient
intacts. À l'intérieur du cube sans toit, on
devinait la face d'Hobal, et les idoles
patientaient dans leurs cercles
immobiles. Sans doute la Pierre Noire
était-elle encore à sa place, mais nul ne
tournait autour d'elle, nul ne priait.

La mule d'Abdonaï fit un brusque
écart. Le Perse poussa un grognement de
rage. Muhammad entrevit un amas de
chairs putréfiées et de linges souillés
dans une ravine parsemée d'oponces.



Les corps avaient été jetés à la hâte sur
les pierres brûlantes de soleil. Entre les
vêtements déchirés apparaissaient des
nudités atroces, les membres de femmes
et d'hommes emmêlés. Leurs mains
recroquevillées étaient aussi noires que
des cailloux de basalte. Les chairs
s'écaillaient, éventrées par la
putréfaction qui les dévorait, remontait
haut sur les avant-bras et les laissait
calcinées, racornies, comme si elles
avaient été plongées dans le feu. Aux
aisselles et sur la poitrine, des plaies
énormes laissaient entrevoir l'intérieur
des corps. Là aussi, la mort suintait,
immonde et puante.

Fasciné, Muhammad ne parvenait pas



à détacher son regard de cette
monstruosité. D'un coup de badine sur le
col de son méhari, Abdonaï le fit
sursauter. Muhammad leva la tête. Une
couleur de sang occupait l'horizon.

— Tu en as assez vu, gronda le Perse
sous son chèche. Et tu en verras d'autres.
Ceux-là, personne ne veut les
transporter. On attend que le soleil fasse
son œuvre. Ensuite, on les brûlera.

Ils reprirent leur montée vers les
shi'b, les « ravins du haut », comme on
appelait les quartiers des puissants. Ici
et là, dans un enclos, des tentes
semblaient abandonnées. Une femme aux
doigts plus noirs que la nuit surgit
soudain, portant le corps nu et mort d'un
petit enfant. Elle le brandit vers



Muhammad, hurlant sa douleur, exposant
les bubons purulents qui déchiraient la
poitrine de son fils. Avec un cri de
guerre, Abdonaï tira un fouet de
dressage de sous sa cape et le fit claquer
à trois pas de la femme.

— N'approche pas ! Va sous ta tente
envelopper ton enfant ! Qu'au moins il
ait une sépulture décente et ne pourrisse
pas avec les autres !

Pour toute réponse, la femme tomba à
genoux, soudant ses lèvres au front du
petit mort qu'elle pressait contre elle de
ses doigts malades. Puis tous deux
s'affaissèrent sur le côté.

La bouche tremblante d'effroi,
Muhammad ferma les yeux.



Comment cela était-il possible ?
Quels dieux pouvaient ainsi se venger
des humains ?

Cette fois, furieux et impatient,
Abdonaï attrapa la longe du méhari et le
tira à sa suite.

En approchant des hauts quartiers et
du puits voisin de la mâla, les tentes des
Bédouins et celles des gens de la cité
parurent disposées avec plus de soin et
de régularité. Elles s'imbriquaient les
unes dans les autres et partout entre elles
vaquaient des troupeaux de petit bétail,
des chèvres que surveillaient,
apparemment sans crainte et
normalement vêtus, des enfants en bonne
santé. Des femmes, elles aussi en



simples tuniques, quoique ayant un voile
étroitement serré sur la tête, allaient et
venaient dans des enclos délimités par
des branchages d'épineux et de feuilles
d'agaves à demi séchées et bornés de
grosses pierres brunes. Les tentes
sombres étaient aménagées à la manière
des bâtiments d'une maisonnée, entourant
des cours où le bétail déambulait à sa
guise.

Alors qu'ils avançaient rapidement
sous le regard curieux des Bédouins, des
serviteurs de la maisonnée de Khadija
accoururent au-devant de la mule
d'Abdonaï, agitant de longs bâtons. Le
Perse leva son poignet de cuir avant de
dénouer son chèche.

— Ne me reconnaissez-vous pas ?



Les hommes se tournèrent vers
Muhammad qui faisait agenouiller son
méhari.

— Et lui, gronda encore Abdonaï,
l'avez-vous déjà oublié ? C'est votre
maître !

Les serviteurs se précipitèrent pour
saluer Muhammad, lui prendre les mains
et les presser contre leur front en lui
souhaitant la clémence d'Al'lat.

Un peu en retrait, attirée par le bruit,
une femme releva la portière d'une tente,
le visage en partie dissimulé par un pan
de voile retenu entre ses dents. Elle
l'abandonna en poussant un cri strident.
Muhammad la reconnut aussitôt.
Abdonaï dit :



— Barrira...
Mais Barrira s'était retournée vers

l'intérieur de la tente en criant :
— Khadjiî ! Khadjiî ! Ton époux est

de retour ! Ton époux est là !
Les enfants la bousculèrent sans

ménagement. Zaynab, l'aînée, et son petit
frère Al Qasim jaillirent les premiers en
hurlant. Puis ce furent Ruqalya, la
seconde des filles de Muhammad, qui
parut, un large sourire aux lèvres.

Alors que Muhammad s'agenouillait,
les bras grands ouverts pour les
accueillir contre sa poitrine, Al Qasim
agrippa les tuniques de ses sœurs et les
retint. La mine sérieuse, menaçante, il
demanda à son père :



— Tu n'es pas malade, toi ? Tu n'as
pas les doigts noirs ? Montre-moi !

Muhammad, sidéré, ne trouva rien à
répondre. Abdonaï pétillait de fierté et
d'amusement. Puis, aussi sérieusement
que son fils le lui avait ordonné,
Muhammad tendit ses mains :

— Vérifie toi-même, mon garçon.
Al Qasim le fit avec tant d'attention

que Zaynab s'impatienta.
— Tu vois bien qu'il a les doigts

sains, Qasim ! s'écria-t-elle. Il vient du
dehors, lui. Et c'est notre père. S'il
savait qu'il a la maladie, il ne
s'approcherait pas de nous !

Elle se jeta dans les bras qui se
tendaient vers elle. Ruqalya l'y rejoignit



avec fougue, couvrant Muhammad de
baisers tandis qu'Al Quasim les
observait, toujours sérieux et sévère. Et
maintenant boudeur. Attendant que ses
sœurs lui cèdent enfin la place. Une
main douce et tendre se posa sur sa
nuque. Il n'eut pas à lever les yeux pour
reconnaître sa mère. Khadija, qui se
retenait pour ne pas sauter au cou de son
bien-aimé, gronda :

— Ça suffit, les filles, laissez votre
père saluer son fils.

Et comme ses yeux rencontraient enfin
ceux de son époux, elle ajouta :

— Ne lui en veux pas. Il a fallu leur
apprendre à être prudents. Ça, et bien
d'autres choses. Al Qasim est aussi
courageux et réfléchi que son père. Il est



devenu notre petit homme.
Elle avait maigri. Sous la tunique

sombre on devinait le gonflement de son
ventre. Ses pommettes étaient tendues et
des cernes de fatigue assombrissaient
son regard. Fugacement, Muhammad
songea que l'âge avait rattrapé son
épouse et effacé les signes si longtemps
préservés de sa jeunesse. Des rides
étaient nées autour de sa bouche, sur son
front, ses tempes et son cou. Ses joues,
longtemps tendues et fermes,
s'affaissaient doucement, comme plus
lourdes de tendresse que de sensualité.
Ses cheveux tirés en arrière, noués par
un simple peigne, brillaient moins.
Néanmoins sa beauté demeurait assez



puissante pour chasser, par sa seule
présence, les horreurs que Muhammad
venait de découvrir. Il en fut ébranlé et
contempla son épouse comme s'il la
voyait pour la première fois.

 
Quand Al Qasim eut reçu sa part de

caresses et de félicitations, quand ils
s'embrassèrent enfin, unissant leurs
corps sous les épaisseurs de tissu,
Muhammad se rendit compte que, malgré
la chaleur, Khadija frémissait de la tête
aux pieds. Nouant ses bras sur sa nuque,
fermant les yeux, elle laissa des larmes
couler sur ses joues, chuchotant entre les
sanglots :

— Mon aimé, mon aimé, mon aimé !
J'ai tant attendu ton retour que j'en ai



honte. Je n'ai pas su être courageuse.
J'aurais dû t'expédier un messager pour
te prévenir. Te dire : « Ne viens pas !
Surtout n'approche pas de Mekka, mon
époux bien-aimé. Ici, il n'y a plus que
les fruits pourris de la mort. » J'aurais
dû t'envoyer ton fils et tes filles. Te
dire : « Prends soin d'eux, ils sont
demain. Ils sont la vie de Mekka qui
renaîtra quand la colère noire d'Hobal
s'apaisera. » Mais je n'en ai pas eu le
courage. J'ai été faible. Chaque jour je
me suis réveillée en imaginant que tu te
rapprochais de moi. Et cette pensée me
donnait de la force. M'empêchait de
devenir folle. Ici où le mal nous rend
déments avant de nous tuer.

Encore, ils s'embrassèrent et, sans



retenue, se tinrent enlacés sous les yeux
de tous, d'Abdonaï et de Barrira, des
Bédouins, des servantes, des voisins
accourus pour saluer le premier puissant
de Mekka qui osait partager leur sort.

Khadija se détacha enfin de son
époux. Muhammad essuya ses joues
humides de la pointe de ses doigts.
Khadija, aussitôt, les emprisonna dans
ses mains pour les baiser un à un.
Rassurée, elle dit :

— Qu'Al'lat garde sa paume sur toi,
mon époux. Que mes baisers te protègent
de l'ombre de la mort.

Puis, tenant toujours la main de
Muhammad dans les siennes, elle
ajouta :



— Viens sous la tente te rafraîchir le
visage et te nourrir. Tu dois avoir faim.
Et nous avons beaucoup à nous dire. Ta
dernière fille dort. Tu la verras plus
tard. Elle se porte bien. Elle te plaira.
Elle est forte.

Al Qasim gloussa :
— Elle n'est pas forte : elle dort tout

le temps. Elle tète, elle dort, c'est tout ce
qu'elle sait faire. Elle ne sait même pas
pleurer.

— Ce n'est pas comme toi !
s'écrièrent en chœur Zaynab et Ruqalya,
pouffant.

Al Qasim les ignora. Il posa sa main
menue sur le ventre de sa mère et fixa
son père.



— Mon frère est là. C'est lui qui est le
plus à l'abri de la maladie.

Muhammad rit devant l'aplomb de son
fils. Les autres adultes se contentèrent
d'un mince sourire. Ce n'était pas la
première fois qu'ils entendaient cette
phrase, et il y avait longtemps qu'ils ne
possédaient plus les certitudes d'Al
Qasim.

Khadija devina les craintes qui
refermaient les visages de ceux qui les
entouraient. Non, elle ne pouvait pas
encore s'isoler avec son bien-aimé,
comme elle l'aurait souhaité, pour goûter
pleinement leurs retrouvailles. Elle
appela les servantes.

— Annoncez que maître Muhammad



est de retour.
Quand Barrira voulut reconduire les

enfants sous la tente des servantes, Al
Qasim protesta.

— Je ne vais pas avec les filles, je
reste avec mon père !

Khadija hésita. Mais Muhammad
avait déjà posé la main sur l'épaule de
son fils.

— Tu restes avec moi, et Zaynab et
Ruqalya peuvent rester aussi, si elles le
souhaitent.

Bien sûr, qu'elles le désiraient. Al
Qasim grogna, s'attirant de nouvelles
moqueries de son aînée. Khadija
entraîna son époux vers la plus grande
des tentes.

— Viens. Il faut que tous te voient.



Et, rencontrant le regard d'Abdonaï,
elle poursuivit :

— Nous, cela viendra plus tard.
Ce qui était vrai. Une simple et

grande vérité de l'instant. Qui ne
présageait rien du futur.



Le récit de Zayd

Muhammad se lava le visage et les
mains. Les servantes déposèrent devant
lui du lait fermenté et des galettes
fourrées de fromage de chèvre aux
piments verts. Puis les gens de la
maisonnée mais aussi d'autres, alertés
par la rumeur, s'amassèrent autour de la
tente. L'émotion était grande et les pleurs
fréquents.

Sur les traits de chacun se lisaient la
fatigue et la peur. Il y avait surtout des
femmes. Elles saluaient Muhammad en
invoquant la clémence d'Al'lat, mais



jamais ne prononçaient le nom d'Hobal,
à qui elles en voulaient d'avoir
abandonné la ville. Après avoir montré
un grand respect à Khadija, comme si
celle-ci était désormais leur saïda à
tous, les nouveaux venus prirent place
sur les tapis, sous les dais de toile
tendus pour l'occasion.

La cousine Kawla et la cousine
Muhavija rejoignirent Muhammad, ainsi
que les deux plus jeunes épouses d'Abu
Nurbel, leurs servantes et les trois
concubines survivantes d'Al Sa'ib.
Quand Muhammad leur annonça la mort
de leur seigneur, il fut surpris de leur
calme, comme si la mort était trop
familière pour s'en émouvoir.

Quant aux femmes d'Abu Bakr,



lorsqu'elles apprirent qu'il n'était qu'à
une demi-journée de caravane, aussi
vigoureux et bien portant qu'à son départ
de Mekka, elles fondirent en larmes.

Zayd accourut, le visage rougi par la
joie et ses longs cheveux en désordre. Il
baisa les mains de son maître comme un
fils. Muhammad remarqua qu'entre Al
Qasim et lui était née une affectueuse
complicité de frères. L'un protecteur,
l'autre admiratif. Par ses regards, ses
gestes et ses paroles, Al Qasim ne
traitait pas Zayd en esclave. Il
l'observait même avec respect. Lorsque
Zayd prit place sur le côté de la tente
pendant que Muhammad achevait de se
restaurer, Al Qasim alla s'asseoir tout



contre lui.
Après avoir salué quelques

compagnons de la mâla, Muhammad
s'étonna du petit nombre d'hommes
présents et de l'absence de Waraqà.
Khadija répondit avec colère que, pour
la plupart, les hommes de Mekka
s'étaient conduits comme des pleutres.
Muhammad s'en rendrait bientôt compte.
Le hanif, lui, n'avait pas fui. Depuis les
premiers signes de la maladie, il étudiait
et cherchait sans relâche un remède.

Elle précisa :
— Il lit les vieux rouleaux de

mémoire. Il dit que ce qui nous arrive y
est écrit.

D'un regard vers Zayd elle confirma
ce qu'Abdonaï avait avancé :



— Parfois, Waraqà étudie avec Zayd.
Le hanif assure que le garçon sait des
choses sur la maladie, mais aucun d'eux
ne souhaite m'en parler. Waraqà dit :
« Tu es une femme, saïda. Ces paroles,
je ne sais pas si les femmes peuvent les
entendre. » Il sera heureux de ton retour.
À toi, il confiera son secret.

Il y avait autant d'irritation que
d'ironie dans le ton de Khadija.
Muhammad eut un geste d'apaisement.

— Oui, il m'en parlera. Mais je ne
l'écouterai pas sans la présence de mon
épouse.

Le rire de Khadija pétilla. Il y eut un
silence sous la tente. Depuis combien de
temps n'avait-on pas entendu le rire de



la saïda bint Khowaylid ?
Khadija ne laissa pas l'étonnement

s'appesantir. Elle frappa dans les mains.
Son tabouret, d'ordinaire sous le tamaris
de sa cour, avait été placé au pied du
mât central de la tente. Elle s'y assit,
indiquant à tous qu'il était temps de
parler et d'écouter.

— Mon époux doit apprendre
comment la mort noire est entrée dans
Mekka, dit-elle. Et tout le malheur qui en
est résulté. Je l'ai souvent répété : bien
comprendre ce qui nous arrive, c'est
apprendre à se battre au lieu de fuir,
ainsi que l'ont fait ceux qui ajoutent la
honte aux malheurs de Mekka.

Elle adressa un signe au jeune Zayd.
L'esclave de Kalb caressa



affectueusement la tête d'Al Qasim et
s'approcha du pilier central pour faire
face à Muhammad, assis au côté de
Khadija. Puis, d'une voix monocorde
mais bien audible, y compris de ceux qui
se trouvaient en dehors de la tente, il
entama son récit.

— Ce désastre, dit-il en relevant ses
cheveux, s'est abattu sur la ville un peu
plus d'une lune après le départ de maître
Muhammad et du seigneur Abu Bakr
pour les marchés de Sanaa et de Ma'rib.
Une caravane des Banu Hawazin, un
puissant clan de l'est de Ta'if, arriva un
jour aux portes de Mekka. Elle revenait
du pays de Ghassan et fut accueillie
avec joie. Ses coffres et ses paniers



étaient pleins à craquer. Les affaires
promettaient d'être fructueuses, car les
marchands d'Afrique, toujours friands de
produits du Nord, étaient présents.
Toutefois, quand la caravane franchit la
porte de Jarûl, quelques-uns d'entre nous
remarquèrent que quelque chose n'allait
pas.

« Nous apprîmes que, sur la route du
retour, après avoir dépassé la petite cité
de Yathrib, plusieurs serviteurs de la
caravane avaient été pris de fièvre. Une
fièvre qui les tua en quelques jours.
Noircissant et pourrissant leur corps. Le
seigneur Ailan ibn Nizar, qui conduisait
la caravane, ne s'en était pas inquiété.
Sur les routes du désert, ces choses-là
n'étaient pas rares. Ou peut-être, comme



nous le pensâmes plus tard, voulut-il
éviter d'affoler ses femmes et ses
serviteurs. Car si, dans le désert, les
fièvres sont fréquentes, l'aspect
qu'avaient pris les corps des malades
avant de mourir, nul ne l'avait jamais vu
auparavant. Cela faisait peur. Ibn Nizar
n'en avait eu que plus grande hâte
d'atteindre Mekka afin de déposer ses
riches marchandises aux entrepôts. »

Zayd reprit son souffle, passa les
mains dans sa chevelure bouclée et
regarda Muhammad. Celui-ci, tout à
l'écoute, l'encouragea d'un hochement de
tête.

— D'abord, tout se déroula
normalement, continua le jeune esclave.



Le seigneur Ibn Nizar conduisit les siens
sur l'esplanade de la Ka'bâ. Ils
tournèrent et prièrent et remercièrent le
grand Hobal par de belles offrandes.

« Mais le soir, peu après le
crépuscule, le seigneur Ibn Nizar sentit
la fièvre monter en lui et découvrit que
le bout de ses doigts noircissait. Il
demanda aux servantes de lui nettoyer la
peau des mains. En vain. Au coucher, se
souvenant des morts de sa caravane et
malgré sa forte fièvre, il se mit nu
devant sa troisième épouse et la pria de
se munir d'une lampe à double mèche
afin d'ausculter chaque partie de son
corps.

« Sous son bras droit, avons-nous su
plus tard, l'épouse trouva deux plaies



rapprochées, pareilles à une morsure de
serpent. Le seigneur Nizar jura : “Aucun
serpent ne m'a mordu. Ni sous la tente ni
sur la selle de mon méhari. Une morsure
de serpent ? Insensé ! Je l'aurais
sentie.” »

Dans la tente envahie par l'obscurité,
le jour s'en allait dans le pourpre.
Barrira fit apporter des lampes. Des
ombres prirent place à côté de chacun
des présents. Le visage de Zayd parut
soudain très pâle et ses cheveux très
noirs. Il déplaça son tabouret au milieu
d'un halo de lumière et reprit :

« Ibn Nizar, donc... Au matin suivant,
ses doigts étaient entièrement noirs. Les
plaies des morsures étaient gonflées de



pus. Avant que la matinée ne se termine,
il sombra dans l'inconscience. Au zénith
du soleil, un homme venu d'Afrique, de
Sawakin, se présenta chez lui, désireux
d'acquérir des objets provenant du
marché de Bosra. Découvrant l'état du
seigneur Ibn Nizar, il s'enfuit en
annonçant à la ronde que la mort noire
était entrée dans Mekka. Ses cris
alertèrent les passants. Devant un
rassemblement de gens inquiets, il
raconta que des voyageurs du Nord lui
avaient assuré que cette maladie se
manifestait d'abord sur les doigts, qui
noircissaient comme du charbon. Et que,
dans les très grandes puissances du
Nord, en bordure de la mer, elle avait
décimé des villes entières. Contre cette



malédiction, il ne restait qu'à prier les
dieux et à fuir dans le désert, loin des
morts.

« Les marchands de Sawakin
quittèrent Mekka sans même attendre le
coucher du soleil.

« Nombreux furent ceux qui se
moquèrent de ces propos. “Le marchand
de Sawakin est devenu fou !” disaient-
ils en riant. Aujourd'hui, on mesure
combien cet homme était sage. Il faut
espérer qu'ils soient partis, lui et sa
caravane, avant que la maladie ne les ait
attrapés.

« Le seigneur Ibn Nizar mourut quatre
jours plus tard. Au cours de ces quatre
journées, sa troisième épouse fut malade



à son tour, ainsi que plusieurs de ses
serviteurs. Le plus impressionnant pour
les Mecquois, ce fut d'apprendre que
l'un des serviteurs du seigneur Otba, de
la maison des Al Çakhr, qui avait fait
affaire avec les serviteurs d'Ibn Nizar,
sans entrer en contact avec lui, mourut
de cette même maladie.

« Bientôt, ils furent nombreux à avoir
les doigts noirs. Puis le seigneur Abu
Nurbel perdit sa première épouse.

« Le treizième jour après l'arrivée de
la caravane, la terreur se répandit dans
les ruelles de Mekka. Ce fléau se
glissait dans les maisons comme un
chacal errant. Il s'introduisait partout, et
chaque nouvelle journée apportait son
lot de cadavres. Nul n'était épargné. Les



femmes comme les hommes, les vieux et
les jeunes, les maîtresses et les
servantes, les puissants et les esclaves.

« Les seigneurs de la mâla décidèrent
d'offrir des sacrifices à Hobal. Quatre
jours... Pendant quatre jours ils
tournèrent autour de la Pierre Noire
sacrée. Mais même ceux qui se
prosternaient devant le grand Hobal
virent leurs doigts noircir. D'autres
s'écroulèrent, saisis par la fièvre, leurs
plaies suintantes sous les tuniques et les
manteaux.

« Certains se dirent : “Ce qui arrive
dans Mekka est la volonté d'Hobal. C'est
la punition d'Hobal.” »

Sous la tente, les ombres



s'allongeaient. On entendit au loin le
grondement d'un de ces orages sans
pluie. Barrira fit ajouter de l'huile dans
les lampes. L'odeur des mèches brûlées
piqua les narines. Zayd poursuivit :

« Le sage Waraqà se demanda
pourquoi une telle punition. “Pour quelle
faute ? Qu'avons-nous commis, nous, les
Mecquois, qui puisse déplaire à
Hobal ?”

« Personne ne sut répondre.
« “Pourquoi seulement Hobal ?

interrogèrent quelques-uns. Des dieux
qui portent leurs paumes sur Mekka, il
n'en manque pas. Cette maladie est peut-
être la volonté d'Al'lat la grande, ou d'Al
Ozzâ, ou de Manât.”

« Le sage Waraqà n'écarta pas leurs



remarques. “Quelle faute la cité aurait-
elle pu commettre pour que les dieux
veuillent ainsi l'anéantir ?”

« Une fois de plus, nul ne sut lui
répondre.

« Des fautes, chacun en commettait
chaque jour, ni plus ni moins que depuis
l'origine des temps et la naissance de
Mekka. Pourquoi soudain châtier les
hommes ?

« Jour après jour, les morts
s'accumulaient. Les hommes
s'effondraient, noirs et pourrissants.
Dans les maisons, dans les cours, dans
les ruelles, sur les chemins et les places
publiques. Plus personne ne se rendait
aux entrepôts et aux enclos.



« La nouvelle du mal de Mekka se
répandit dans toute la région. “Surtout,
évitez la ville de la Ka'bâ ! criait-on sur
les routes. Ceux qui s'en approchent
meurent. »

« Les puissants seigneurs qui n'étaient
pas encore atteints par le mal quittèrent
la cité. Ils le firent tous ensemble, une
même aube. Emmenant avec eux leurs
épouses, leurs serviteurs et les hommes
des clans en bonne santé. On raconte que
tous, avant de partir, durent montrer
leurs doigts et lever les bras afin que les
seigneurs puissent s'assurer qu'aucun
n'emportait avec lui la maladie. »

Le silence se fit sous la tente. Il fut
interrompu par les paroles de Khadija :



— Ils ont fui ! Aussi honteusement
que des couards sur un champ de
bataille !

On la sentait en colère, hors d'elle.
Elle avait quitté son tabouret et se tenait
debout devant eux, le bras tendu.

— C'est ce qu'ils ont fait ! Ils ont fui à
Ta'if ou plus loin encore. Comme des
pleutres qu'ils sont, nous abandonnant,
abandonnant Mekka ! Abandonnant la
Ka'bâ et la Pierre Noire.

La fureur faisait trembler sa poitrine.
Muhammad revit la saïda de leur
première rencontre. Elle était belle.
Impressionnante. Un grondement
d'approbation sortit de toutes les gorges.
Khadija se tourna vers son époux.



— Peux-tu imaginer cela ? Ils sont
partis avec leurs esclaves, leurs coffres,
leurs bêtes, leurs tapis, leurs
mercenaires et leurs hommes d'armes.
Ils sont partis en laissant ici le peuple.
Les servantes et les pauvres...

Elle s'interrompit, fermant les yeux
comme si elle revoyait ce terrible matin.

— Abdonaï est venu me réveiller :
« Saïda, saïda ! Viens vite, ils s'en vont
tous ! » Le jour n'était pas encore levé.
J'ai allumé une mèche et j'ai couru pour
les rattraper alors qu'ils sortaient leurs
chevaux des enclos. Il y avait là les
puissants des Banu Makhzum, les
Hashim d'Abu Tahab, les Al Kattab et
tous les Al Çakhr. Tous, ils étaient là.



Plus nombreux que je ne pouvais les
compter. Ton oncle Abu Talib aussi était
présent. Mais il n'a pas osé tourner la
tête vers moi quand je me suis mise en
travers de leur chemin. J'ai crié : « Vous
nous abandonnez, nous, les faibles !
Vous laissez Mekka sans protection !
Vous abandonnez votre cité ! » Et tu sais
ce qu'a fait Abu Sofyan ? Il a ri. Il m'a
dit ces paroles : « Cousine bint
Khowaylid, depuis quand es-tu faible ?
Et de la force des nimcha, vous n'avez
nul besoin : qui viendrait vous voler la
maladie ? Du nord du Hedjaz aux
montagnes d'Assir, qui voudrait
s'approcher de Mekka aujourd'hui ?
Aucun de nous n'abandonne notre cité.
C'est Hobal et Al'lat qui l'abandonnent.



Moi, je me soumets à leur colère. Tu
devrais faire de même. Prendre ce qu'il
te faut et porter ton ventre plein au-
devant de ton époux avant que tes doigts
ne noircissent et que ton fruit ne
pourrisse. Si tu veux rester, c'est ton
affaire. N'accuse personne de ne pas
vouloir partager ton entêtement. » Il a
fallu que mon bon Abdonaï me pousse
sur le côté de la route pour éviter que
les sabots de son cheval ne me
renversent et que les cent chameaux qui
le suivaient ne me piétinent.

De nouveau, la colère enfla sous la
tente. Dehors, une vague de murmures
traversa la foule.

Khadija se rapprocha de Muhammad.



— Le cousin Abu Sofyan pensait
m'insulter et me mépriser en me traitant
ainsi. C'est ce que j'ai cru en retournant
dans la cour de notre maison. Mais je
me trompais. Il venait de dire une
vérité : « Cousine bint Khowaylid,
depuis quand es-tu faible ? » Oui.
Depuis quand ? Depuis que rôdait tout
autour de nous le malheur de la
maladie ? Depuis que j'écoutais les uns
et les autres répéter : « C'est la volonté
d'Hobal ! Mekka doit être punie ! La
mort noire est plus forte que tout. Contre
le vouloir des dieux, il n'y a pas de
lutte. » Faiblesses, sottises, mensonges !

Ces dernières paroles, Khadija les
adressa à ceux qui l'écoutaient plus qu'à



son époux. Elle se tut le temps que
chacun, d'une inclinaison du front ou
d'un mot, l'approuve. Elle caressa
doucement son ventre rebondi et dit à
Muhammad :

— Je n'étais pas faible. Mekka n'était
pas faible. Mais la peur nous aveuglait.
Et, dans mon ventre, j'avais la vie
déposée par mon époux. Cette vie
refusait que la peur me ferme les yeux et
me rende imbécile. J'ai dit à Barrira et à
Abdonaï : « Regardez autour de vous :
dans les maisons on meurt chaque jour.
Dans les tentes des Bédouins, tout autour
de Mekka, il en meurt en tout petit
nombre ici et là. Pourquoi ? » Ils
l'ignoraient. Puis le sage Waraqà a dit :
« Sous les tentes, les Bédouins respirent



l'air du désert. Nous, nous sommes
cloîtrés entre nos murs et nous respirons
l'air impur. » Les paroles du sage
soudain dévoilaient ce qu'on ne savait
plus voir. Il a ajouté : « Saïda Khadija,
montre-nous l'exemple. Fais dresser une
tente de caravane parmi celles des
Bédouins et vois si la maladie te suit. »

Khadija s'assit. À présent, elle parlait
posément. Elle caressait son ventre
comme, si, sous le tissage de la tunique,
elle apaisait l'enfant à venir. Sous la
fatigue de son visage, sous les rides
nouvelles, chacun pouvait voir la
tendresse et la puissance. Et dans le
regard qu'elle posait sur son époux, la
fierté autant que l'apaisement de celle



qui, enfin, n'est plus seule.
Elle raconta comment, suivant le

conseil du sage Waraqà, elle installa
toute sa maisonnée sous ces tentes où ils
se trouvaient.

— Les Bédouins nous ont accueillis
comme des frères et des sœurs de clan.
Sans craindre que la maladie ne vienne
parmi eux. Hélas, il a fallu beaucoup de
persuasion pour que les femmes, les
épouses abandonnées, les servantes et le
serviteurs des autres maisonnées
acceptent de camper avec nous parmi les
Bédouins. Ils se sont obstinés à
demeurer trop de temps encore dans l'air
vicié de leurs murs, et lorsque enfin ils
les ont quittés, nombreux étaient ceux
qui emportaient le mal avec eux. Alors



nous fîmes installer leurs tentes à l'écart,
loin des puits et des troupeaux.

Elle fut interrompue par des cris à
l'extérieur. Muhammad se précipita,
suivi de Khadija et de Zayd. Un groupe
d'hommes, dont l'obscurité voilait les
visages, poussaient avec des bâtons un
malheureux loin du campement.

— Il a les doigts noirs ! Il risque de
nous contaminer, dit un homme avant de
se fondre dans l'ombre.

Les cris s'éloignèrent.
— Pour que la mort noire ne se

répande pas à l'extérieur de Mekka
comme à l'intérieur, nous devons être
impitoyables, expliqua Khadija, de
retour sous la tente. Chacun peut le



constater : après trois lunes où rien ne le
contrariait, le fléau est en train de
reculer.

Khadija laissa pour la première fois
la fatigue paraître dans sa voix. Barrira,
toujours aux aguets, lui apporta un
gobelet de lait de chamelle. Khadija but
d'un trait puis, rendant le gobelet vide,
elle poursuivit :

— Voici tout de même une bonne
nouvelle : le hanif a trouvé dans ses
rouleaux la mémoire d'une maladie
semblable. Il y est dit qu'il faut brûler
sans hésiter toutes les traces des morts.
Les vêtements, les objets, même les plus
précieux. Il faut brûler les cadavres
séchés par le soleil et enfouir leurs
cendres loin des puits. Il faut enterrer



loin des routes et des lieux de passage
les cadavres que la pourriture n'a pas
encore pris. Pour protéger les enfants,
les nouveau-nés et les femmes enceintes,
il faut les enduire d'huile.

Elle s'interrompit brusquement.
— Qu'All'at me vienne en aide !

Bientôt, nous n'aurons plus d'huile !
— Moi, j'en rapporte de Sanaa !

s'exclama Muhammad, déjà debout.
Quatre des chameaux de notre caravane
en transportent des jarres pleines. La
caravane n'est qu'à un quart de jour de
Mekka, sous la garde d'Abu Bakr. Il
attend mon signal pour nous rejoindre. Il
n'y a pas que de l'huile, mais aussi des
tissages propres et neufs, du grain, des



cuirs, des objets que la maladie n'a pas
souillées.

Muhammad fit quelques pas. Et,
comme si c'était là un signe, tous se
levèrent. Khadija prit la main de son
époux, la baisa avec ferveur.

— Vous tous qui êtes là, sous la
grande tente de Khadija bint Khowaylid,
je vous le promets ! clama-t-elle.
Maintenant que mon époux, le seigneur
Muhammad ibn `Abdallâh, est de retour,
nous vaincrons la mort noire et
sauverons Mekka.



La mort d'une déesse

La lumière de la lune était si intense
qu'elle traversait la toile de la tente et
éclairait, avec une extrême netteté, tous
les objets : les coffres, les tapis, les
jarres et même la couche.

Khadija ne dormait pas. Elle écoutait
le souffle régulier de son époux et
guettait, appuyée contre des coussins, les
ombres mouvantes que sa respiration
dessinait sur sa poitrine nue.

Après l'amour et les ultimes caresses,
il s'était tourné sur le côté, un bras noué
autour de sa taille, pour s'endormir d'un



coup, ainsi que les hommes des
caravanes savent prendre du repos. Sa
hanche était pressée contre la cuisse de
Khadija, leurs chairs brûlantes se
fondaient l'une dans l'autre comme si
leurs sangs bouillonnaient encore du
désir de se mêler en un seul et unique
feu de vie.

Dans un geste machinal, Khadija
caressa son ventre rond. Une caresse qui
fit ressurgir celles de Muhammad.

Enfin, il était de retour.
Enfin, elle n'avait plus à combler son

impatience et sa solitude en rêvant de
son odeur. Elle pouvait le toucher. Elle
pouvait baiser sa peau si fine, si blanche
sous la lune qu'elle en paraissait presque
une chair de femme.



Il était revenu. Beau, svelte et
paisible comme à son départ. Plein de
l'envie de nouer son corps au sien.
Comme si l'horreur qu'il avait affontée
en une seule journée ne pouvait
l'atteindre.

Oh, comme elle avait brûlé
d'impatience dès le premier instant des
retrouvailles ! Dès que Barrira avait
crié : « Khadjiî ! Ton époux est là, ton
époux est de retour », avant même de le
voir, le désir lui avait empoigné les
reins. L'âge, la maternité, l'usure du
temps, la terrible vie de ces dernières
lunes n'avaient pas amoindri son désir
pour son époux. Tout au contraire,
semblait-il. Jamais il ne lui avait paru si



beau, si fort. Si unique !
Quand elle songeait à lui en son

absence, il lui arrivait de frissonner, les
genoux faibles, comme lorsque ses
mains d'homme durcies par le cuir des
longes lui enserraient la taille.

Peut-être la violence de ce désir était-
il l'effet du désastre qui l'entourait ? De
cette peur qui l'avait taraudée sans répit
durant toutes ces lunes de lutte solitaire
contre la mort noire, l'égoïsme et
l'impuissance ?

Car elle avait eu peur. Une peur sans
voix, sans souffle, engloutie derrière le
visage de l'assurance, de la colère, de la
fermeté qu'il lui avait fallu présenter à
tous.

Un mensonge.



Mentir à tous, sans relâche, ne jamais
faiblir afin que chacun garde courage,
n'abandonne pas, ne se résigne pas à la
maladie. Chaque jour, elle devinait les
regards qui la guettaient comme ils
guettaient les morsures de la mort noire.

La saïda bint Khowaylid ne devait
pas avoir peur. Elle ne pouvait
abandonner Mekka au monstre qui avait
fait fuir les faux puissants. Elle avait
immédiatement établi les règles de son
devoir : ne jamais laisser revenir le
doute. Parler fort. Ne rien laisser
paraître, jamais.

Alors que chaque nuit elle luttait et
gémissait sous les couvertures, elle
serrait les poings pour que la peur qui



lui brûlait les tempes n'atteigne pas le
fruit de son ventre. Le fils prochain de
son époux.

Plus tôt, tout à l'heure, lorsqu'elle
avait pris la parole dans la grande tente,
un seul regard de Muhammad lui avait
suffi pour savoir qu'il comprenait. Il
avait deviné, lui, l'époux qui la
connaissait si bien, qu'elle ne parlait pas
que pour lui. Elle était la saïda, la seule
puissante de Mekka. Sa parole les
protégeait, eux tous qui étaient là et qui
ne devaient jamais perdre courage.

Elle, elle n'avait qu'une impatience :
attraper la main de son époux tant désiré
et l'entraîner loin de tous. « Viens, viens,
mon aimé ! Viens sous notre tente ! »

Cela aussi, Muhammad l'avait deviné.



Et il avait su lui communiquer sa
patience, lui adresser des regards de
promesse quand les uns et les autres
voulaient encore le retenir, encore le
toucher. Quand la cousine Kawla, en
larmes, s'était blottie dans ses bras
comme si, elle aussi, eût voulu qu'il
l'emporte dans une couche et lui fasse
oublier la maladie, l'effroi et la honte
abattus sur sa maisonnée par la faute
d'Abu Talib.

Enfin, enfin, les pans de leur tente
étaient retombés. Alors seulement
Muhammad avait montré son impatience.
Enlaçant en riant son épouse, il lui avait
baisé les yeux, les lèvres, la nuque,
respirant ses plaintes de bonheur, lui



ôtant sa tunique, glissant ses paumes sur
son ventre plein, appelant son fils à
venir.

Elle lui avait tendu la fiole d'huile
d'olive en murmurant :

— Protège-nous, mon aimé.
Et, doucement, les caresses tant

désirées étaient venues. Elle se
souvenait d'avoir retenu son souffle pour
ne rien perdre du jeu des doigts agiles.
Elle se rappelait la plainte vibrant au
fond de sa gorge. Et puis, comme une
pluie d'hiver, les larmes l'avaient
emportée.

Une immensité de larmes. Tous ces
pleurs retenus depuis des lunes pour
demeurer, envers et contre tout, la saïda
bint Khowaylid. Celle qui ne cédait pas



plus devant la terreur que devant la
volonté des dieux, si leur volonté était
de détruire la vie dans Mekka.

Des larmes, des pleurs, des sanglots.
Enfin elle avait pu se vider de ce torrent
d'angoisses. Elle s'était agrippée à son
époux et lui avait planté les ongles dans
la nuque comme on s'agrippe aux
rochers immobiles pour ne pas être
emporté par la fureur des wadi.

Son époux ne s'était pas mépris. Il
avait deviné le bonheur sous le flot de
douleur. Il avait deviné la crue du désir
qui ravine tout. Il n'avait pas cessé ses
caresses. La basculant sur le côté, il
était entré en elle comme un prince
s'élance dans un monde profond et



lumineux. De tout ce temps de merveille
où il l'avait emportée vers la jouissance,
il n'avait cessé de sourire.

Que les dieux, que les sombres et
terribles dieux, s'ils se souciaient encore
des demi-vivants sous les tentes de
Mekka, en soient remerciés ! Et qu'ils
voient. Qu'ils reconnaissent cette vérité :
l'amour entre Muhammad ibn `Abdallâh
et son épouse Khadija bint Khowaylid
était le plus pur, le plus fort, sans
simagrées, sans hypocrisie ni
mensonges.

Un amour que rien, ni la mort noire ni
le poison de la peur ou la fuite des
couards n'avait pu amoindrir.

 
Maintenant, sous le lait de la lune,



dans l'apaisement du désir assouvi,
comme si elle avait bu une force
nouvelle à la beauté de son époux,
Khadija songeait que cela se pouvait.
Peut-être avait-elle dit vrai tout à
l'heure, devant tous, sous la grande tente.
Muhammad ibn `Abdallâh était de retour
dans Mekka. Il n'apportait pas
simplement les richesses si nécessaires
de sa caravane, il apportait également la
force de vaincre la mort noire.

Et à lui Waraqà confierait enfin ce
savoir si précieux auquel elle n'avait pas
le droit d'accéder, elle, la saïda !

« Ce que disent les rouleaux de
mémoire, ce sont des oreilles d'homme
qui doivent l'entendre. C'est ainsi, et
depuis toujours. Tu es la saïda bint



Khowaylid, maîtresse de ta maisonnée et
de ta richesse, certes, mais tu es une
femme. Tes oreilles ne sont pas plus
faites pour les rouleaux de mémoire que
ta bouche pour les décisions de la mâla.
C'est ainsi. »

Khadija ferma les yeux. Voilà que la
colère contre Waraqà la reprenait. Elle
devait se contrôler. Le vieux hanif
pouvait être borné sur bien des choses,
mais il avait été courageux quand tant
d'autres ne l'avaient pas été. Jamais il ne
s'était soucié de quitter Mekka. Tout ce
qu'il apprenait dans ses rouleaux pour
lutter contre la maladie, il s'empressait
de le confier à chacun, homme ou
femme, puissant ou serviteur, riche ou



pauvre. « Le mal est pour tous. Le
remède sera pour tous ! », répétait-il.

Mais elle aussi, Khadija bint
Khowaylid, avait ses secrets.

Ce que jamais Waraqà ni Muhammad
n'apprendraient, c'est ce qu'elle avait fait
trois nuits avant qu'Abu Sofyan et les
puissants fuient Mekka.

 
L'idée lui en était venue quelques

jours plus tôt. La maladie courait d'un
bout à l'autre de la cité. Un matin,
Abdonaï lui annonça la mort du vieil
Abu Nurbel. De la maisonnée de celui
qui avait été un fidèle compagnon de son
défunt époux, il ne restait plus que la
moitié des femmes, servantes et
serviteurs. La mort noire se propageait



de cour en cour. Chacun se convainquait
qu'Hobal voulait la ruine de Mekka. La
peur nourrissait les paroles. Sans cesse
on entendait : « N'allez plus à la Ka'bâ.
Ceux qui ont les doigts déjà noirs s'y
traînent, on se demande pourquoi :
Hobal les ignore. Ils meurent devant la
Pierre Noire aussi bien que chez eux. »

Beaucoup retiraient de leur cou les
amulettes de cornaline, le signe du
pouvoir d'Hobal. Dans les cours, les
cendres des autels qui lui étaient dédiés
étaient froides. Quelques-uns faisaient
encore des offrandes à Al'lat, mais on
leur disait : « Le pouvoir d'Al'lat va sur
ceux qui voyagent dans le désert. Si
Hobal se détourne de Mekka, tant que
nous restons dans nos maisons, la déesse



sera aussi impuissante que nous. Il faut
fuir dans le désert pour rester en vie. »

En entendant ces mots, Waraqà le
sage grognait comme devant les sottises
d'un enfant. Mais il n'offrait pas plus sa
pensée que son savoir : « Qui connaît la
volonté d'Hobal ? Qui connaît la volonté
des dieux ? Ont-ils des mots pour nous
parler ? Dans le bonheur comme dans le
malheur, nous n'entendons que leur
silence. »

Les gens se détournaient de lui avec
colère : « Comment oses-tu prononcer
de telles paroles, hanif ? Tu ne sais donc
pas voir ce qui est évident ? Hobal a
lancé la Pierre Noire dans notre désert
pour faire la richesse de Mekka.



Aujourd'hui, il nous envoie la mort noire
pour nous punir de nos fautes. »

« De quelles fautes parlez-vous ? »
grondait Waraqà avant de leur tourner le
dos.

Qui avait tort, qui avait raison ?
Comment elle, Khadija, aurait-elle pu
trancher ?

Mais ce jour de la mort d'Abu Nurbel,
au crépuscule, elle se décida. Elle
rejoignit Ashemou dans sa chambre
étroite.

« Pourquoi la maladie est sur nous, je
l'ignore, dit-elle à l'esclave qu'elle
aimait autant qu'une fille ou une sœur. Si
c'est la volonté d'Hobal ou d'Al'lat de
nous punir, je ne le sais pas. Comme le
hanif, je ne connais pas notre faute. »



Si Ashemou fut surprise d'entendre
ces paroles, elle n'en montra rien. De
ses beaux yeux calmes, elle observa sa
maîtresse attentivement. Khadija, la voix
encore plus basse, ajouta :

« Que notre mal vienne d'Al Ozzâ, je
n'entends personne le dire. Mais dès
qu'Abu Sofyan m'a offert cette femme
d'albâtre, à Ta'if, j'ai su qu'elle n'était
pas bonne pour notre maisonnée. »

Ashemou approuva d'un signe et
murmura :

« Je savais que tu viendrais pour elle,
saïda. »

Elle repoussa des paniers et des
tissages au pied de sa couche. La statue
d'albâtre d'Al Ozzâ apparut telle qu'Abu



Sofyan l'avait apportée, des années plus
tôt, dans la maison de Ta'if.

« Tu n'auras pas à creuser, poursuivit
Ashemou avec légèreté. Je l'ai retirée de
sous ma couche ces dernières nuits.
Personne ne m'a vue ni entendue. »

Khadija scruta son visage dans la
lumière mouvante de la lampe. Comme
souvent, il lui sembla qu'Ashemou en
savait plus qu'elle ne le laissait paraître.
Avait-elle deviné la volonté de sa
maîtresse avant même que Khadija ne se
décide ?

Comme pour le confirmer, Ashemou
ajouta :

« J'ai pensé que tu ne voudrais rien
dire à saïda Barrira ou à Abdonaï. Que
tu préférerais qu'on ne soit que toutes les



deux pour en finir avec elle. »
D'un geste négligent, elle désigna la

statue à ses pieds. Khadija s'étonna :
« Tu ne crains pas ce que l'on va

faire ?
« — Cette statue de pierre est restée

sous ma couche pendant plus de dix
années et pas une nuit elle n'a gâché mon
sommeil.

« — Tu penses que ce n'est pas une
vraie déesse ?

« — Je ne sais pas. Peut-être en est-
elle une pour toi. Ou pour ceux qui la
vénèrent. »

Comme pour rappeler à Khadija le
geste qu'avait eu Abu Sofyan à Ta'if,
Ashemou passa la lampe derrière la



statue. Aussitôt, la pierre s'illumina,
diffusant une étrange lueur verte sur les
murs de la chambre étroite. Un instant,
Khadija et Ashemou ne purent
s'empêcher d'admirer la silhouette qui
apparaissait sous leurs yeux. La
sensualité de cet être de pierre possédait
un charme auquel il était difficile de ne
pas succomber. Tout en faisant danser la
lumière de la lampe à hauteur de la
poitrine de la statue, Ashemou caressa la
nuque et les épaules d'albâtre.

Voyant l'aisance avec laquelle
Ashemou jouait avec la statue, Khadija
ne douta pas qu'elle avait, seule dans sa
chambre, répété ces gestes plusieurs fois
déjà. Elle ordonna :

« Cesse. Retire la lampe. »



Ashemou obéit. Elle dit avec douceur,
en regardant Khadija bien en face :

« Ce que les dieux veulent de nous,
qui peut le savoir ? Le hanif dit : “La
volonté des dieux n'est qu'une énigme
dont nous ne savons pas déchiffrer les
signes.”

« — Waraqà te parle ainsi ? »
« — À moi, non. Mais quand il parle

avec Zayd, je l'écoute. »
Elles se sourirent. Ashemou reprit :
« Pour moi, c'est comme si les dieux

n'existaient plus. Ceux de mon père et
des pères de mon père ne se soucient
plus de moi depuis longtemps. Et dans ta
maison, le bien que je reçois vient de
toi, pas d'Hobal ou d'Al'lat. »



Khadija ouvrit la bouche pour
protester. Les mots d'Ashemou l'avaient
emplie de peur. Mais face au calme et au
sourire de l'esclave, elle se contraignit à
n'en rien montrer. Elle demanda :

« Tu penses que le cousin Abu Sofyan
ne m'a offert cette statue que dans le but
de m'effrayer ?

« — Il voulait voir si la peur te
conduirait dans sa couche. »

Cela, Khadija s'en souvenait aussi
bien qu'Ashemou.

« S'il est une chose certaine,
acquiesça-t-elle, c'est que le seigneur
Abu Sofyan ne m'a pas fait ce présent
pour mon bien et celui de ma maisonnée.

« — Peut-être est-ce seulement la



peur qui donne à cette pierre la forme et
la présence d'Al Ozzâ ? Mais moi, je
n'ai pas peur de la briser pour te
débarrasser de la méchanceté du
seigneur Abu Sofyan. »

Et comme elle voyait Khadija hésiter,
Ashemou ajouta :

« Je peux le faire seule, si tu crains la
colère d'Al Ozzâ.

« — Non ! Je dois le faire moi-
même. »

Elles se turent sans se quitter des
yeux. Puis, montrant une fois encore
qu'elle se tenait prête pour ce moment
depuis longtemps, Ashemou souffla :

« Attendons la deuxième partie de la
nuit. Nous chargerons la statue sur le bât
d'une mule. Elle est trop lourde pour que



nous puissions la porter suffisamment
loin, surtout toi, maîtresse, avec ton
ventre déjà plein. »

Khadija approuva, poursuivant :
« Enveloppons-la d'une tunique.

Nous, nous nous draperons dans nos
manteaux. Si l'on nous voit, on croira
que nous allons enterrer quelqu'un de la
maisonnée. Personne n'osera s'approcher
de nous. »

Elles se comprenaient en silence,
maintenant. Pour le reste de ce qu'elles
avaient à faire, elles n'eurent guère
besoin de se parler.

Khadija décida de l'endroit et
conduisit la mule au-delà des puits du
Nord, sur la route d'Arafa. Là, en



contrebas, serpentait un éboulis de
basalte. L'endroit était dangereux.
Souvent, du petit bétail égaré y culbutait
et y disparaissait dans des chutes
mortelles. Les Bédouins eux-mêmes
n'osaient y abandonner leurs carcasses
aux fauves et aux rapaces.

Quand elles eurent ôté la statue du bât
et l'eurent dépouillée du linge qui la
recouvrait, elles la déposèrent, non sans
peine, sur une grosse roche au-dessus de
la pente. Il ne restait plus qu'à la
pousser.

Khadija retint son geste.
La lune n'était pleine qu'à demi, mais

son rayonnement traversa la statue. La
pâleur verte de l'albâtre s'illumina. Le
torse d'Al Ozzâ apparut d'une grande



beauté. Le doute serra de nouveau la
gorge de Khadija. S'il existait une
femme qui possédait une aussi belle
poitrine que cette statue, c'était bien
l'esclave Ashemou bint Shir al Dhat, dite
Ashemou de Loin.

Soudain, Khadija eut cette pensée
terrible, la certitude qu'Ashemou
mentait. Ashemou était une servante d'Al
Ozzâ. Elle connaissait son pouvoir.
Pourtant, elle se sacrifiait pour que la
maisonnée de Khadija bint Khowaylid
soit épargnée. La vengeance d'Al Ozzâ
allait s'abattre sur elle.

Elle s'écria :
« Va-t'en ! Va-t'en, Ashemou ! Tu ne

dois pas à être là. Retourne dans notre



cour. J'attendrai que tu sois loin. Si Al
Ozzâ veut frapper, elle saura que ce n'est
pas toi qui as brisé sa figure de pierre. »

Ashemou saisit les mains de Khadija
pour les porter à ses lèvres.

« Non. Où tu iras, j'irai. Ce que tu
fais, je le ferai. Chaque jour depuis ce
premier jour où tu m'as prise dans ta
maison, tu me donnes la vie. Je suis à
toi, saïda bint Khowaylid ! »

Khadija arracha ses mains de celles
d'Ashemou et ordonna :

« Va-t'en ! »
Mais Ashemou bondit vers l'éboulis.

Des deux mains elle poussa la statue.
Khadija cria. Déjà le corps de pierre
basculait, rebondissait, éclatait en une
pluie d'albâtre. La nuit résonna d'un



cliquetis clair, presque joyeux et
curieusement liquide.

Puis le silence retomba. Ashemou et
Khadija s'agrippèrent l'une à l'autre,
tremblantes. Les battements de leurs
cœurs étaient si violents qu'il leur
sembla que leurs poitrines ne faisait
qu'une, que leurs deux cœurs battaient en
cadence d'une même vie.

Le silence, rien de plus.
Ashemou chuchota :
« Tu vois, saïda... »
Khadija lui ferma la bouche de sa

paume. Elles restèrent un long moment
ainsi. Guettant encore mais n'entendant
que les mâchonnements de la mule et le
frottement de ses sabots.



Elles revinrent dans la demeure de
Khadija sans prononcer une parole. Et
dans les jours suivants, pas une seule
fois elles n'en parlèrent. Redoutant
secrètement un signe d'Al Ozzâ.
Craintives. Et quand Abu Sofyan, Abu
Talib et tous les autres décidèrent, trois
jours plus tard, de quitter Mekka,
Khadija ne put s'empêcher de se
demander si c'était là la vengeance d'Al
Ozzâ.

Dans les yeux d'Ashemou, elle lut une
réponse. « Non. Non, ce sont seulement
des lâches qui fuient. »

Mais qu'en savait-elle, elle, simple
mortelle ?

 
À présent, sous la tente, sa cuisse



brûlante contre la hanche de son époux,
Khadija ne savait toujours pas. Avait-
elle purifié sa maison en détruisant cette
femme de pierre ? Avait-elle attisé le
désir de vengeance d'Al Ozzâ ? La
déesse allait-elle s'en prendre à
Ashemou ? Ou tout cela se réduisait-il
au silence pesant sur l'éboulis de la
route d'Arafa ?

Comme le disait le hanif Waraqà :
« La volonté des dieux n'est qu'une
énigme dont nous ne savons pas
déchiffrer les signes. »

La main sur son ventre rond, Khadija
s'inclina, baisa la nuque de Muhammad.
Respira son odeur aimée, son parfum
d'homme en sommeil.

Jamais personne ne saurait ce qu'elle



avait accompli sur la route d'Arafa avec
Ashemou. Mais s'il en était un qui
pouvait apaiser ses doutes, ses
incertitudes, la purifier de la souillure
de ces terreurs, de ces confusions, de
cette immense laideur dont la mort noire
recouvrait chaque vivant de Mekka,
c'était lui. Cet homme à la peau fine, si
doux quand il venait en elle dans la
lumière du désir.



Les révélations de Waraqà

Le matin suivant, aussitôt après les
ablutions de l'aube, Khadija conduisit
Muhammad devant la tente du sage
Waraqà. Les servantes du hanif cuisaient
ses galettes. Avant de soulever la
portière de la tente, Khadija consulta du
regard son époux. Il hocha la tête sans un
mot.

Une fois à l'intérieur, Muhammad
laissa échapper une exclamation de
surprise. Il restait à peine assez d'espace
pour s'asseoir sur de vieux coussins. Le
sol était jonché d'un fatras où



disparaissaient les tapis et l'étroite
couche. Partout des coffres béants
débordaient de rouleaux d'écriture.
D'autres rouleaux ainsi que des
enveloppes de lin et de cuir s'amassaient
aux côtés du hanif. Assis sur un coussin
au cœur de cet amoncellement
désordonné, engoncé dans son manteau
noir, un bonnet en poil de chameau
recouvrant son crâne nu, il se tenait
incliné sur une sorte de long tabouret.
Deux pierres plates gravées de signes y
retenaient les extrémités déroulées d'une
bande d'écriture.

Les sourcils froncés par la mauvaise
humeur, il releva la tête. Un éclair de
satisfaction passa dans son regard avant
qu'il ne reprenne sa mine renfrognée.



— Muhammad ibn `Abdallâh ! De
retour enfin ! De retour dans notre belle
Mekka !

À Khadija, il adressa un vague coup
d'œil. Et, se tournant de nouveau vers
Muhammad :

— Tu es arrivé hier, m'a-t-on
rapporté.

Muhammad le confirma d'un geste.
— Et tu n'es pas venu me voir. Ne

sais-tu pas qu'ici, chaque instant
compte ?

Waraqà brandit brusquement les
mains, écartant les doigts sous les yeux
de Muhammad.

— Hier, mes mains étaient saines.
Aujourd'hui, mes doigts pourraient être



noirs.
— Mais ils ne le sont pas, fit

Muhammad avec un léger sourire.
— Ne souris pas. Il n'y a rien ici qui

prête à sourire.
— Tu te trompes, cousin Waraqà,

intervint Khadija sur le même ton léger
et ironique que Muhammad. Plus que le
sourire, il y a le bonheur de l'épouse qui
retrouve son bien-aimé. Vivant et aussi
beau qu'à son départ. Ta sagesse est
grande, hanif. Et aussi ton impatience.
Mais pardonne à celle qui porte le fils
de son époux d'être aussi sage et
impatiente que toi, à sa manière.

Waraqà ouvrit la bouche, les lèvres
tirées par la colère. En signe
d'apaisement, Khadija leva la main.



— Au moins, je connais ton état. À
chaque mouvement du soleil et des
ombres, tes servantes viennent m'assurer
que tes doigts sont ceux d'un bien-
portant. Que les dieux en soient
remerciés.

— Les dieux, les dieux ! gronda le
sage. Sais-tu de quoi tu parles ?

Avec un grognement de dédain,
Waraqà eut un geste en direction de
Khadija comme s'il voulait la chasser de
la tente.

— L'homme ne saurait fabriquer une
tablette de glaise pour y inscrire son
propre nom, mais il fabrique, de cette
même glaise, des dieux à la douzaine...

À Muhammad il déclara :



— Il est des choses que tu dois
savoir. Quoi que prétende ton épouse,
aujourd'hui peut être mon dernier jour.
Ou demain. Si la maladie me prend, il
sera trop tard.

Il jeta un coup d'œil de reproche à
Khadija, puis désigna l'amas de tablettes
et le fatras de rouleaux qui l'entouraient.

— Certains appartenaient au père du
père de mon père. Tout ce que nos
anciens ont laissé de traces dans le
temps est là. Il y en a tellement que je
n'avais encore jamais tout lu. C'est
presque fait, tout du moins pour ceux qui
sont dans une langue que je connais. Ton
esclave Zayd connaît bien la langue de
Judha. Il a pu m'aider. C'est un bon



garçon, celui-là qui est venu à toi,
Muhammad ibn `Abdallâh. Mais il n'est
qu'un esclave. Il n'est issu ni des Al
Qoraych ni de Mekka. Ce que j'ai à te
dire, c'est un homme d'ici qui doit
l'entendre. Un homme qui peut tenir sa
parole et être écouté à la mâla.

En prononçant ces derniers mots,
Waraqà regarda de nouveau Khadija.
Elle sentit la rage l'envahir. Voilà qu'une
fois encore le hanif voulait l'exclure de
son savoir ! Elle referma les mains sur
son ventre rebondi, toisa le vieux sage
avec toute l'insolence dont elle était
capable.

— Ce que tu as à dire, cousin
Waraqà, mon esclave Zayd peut
l'entendre, mais moi, sa maîtresse, je ne



le peux pas ?
— Les femmes ne sont pas nées pour

entendre ce que les hommes peuvent
entendre. Il est dit quelque part dans ces
rouleaux que l'homme sait bâtir des cités
et la femme les détruire.

Furieuse, Khadija ne se laissa
pourtant pas démonter.

— Je suis certes moins savante que
toi, hanif. J'ai cependant entendu parler
de reines qui ont bâti des empires. La
reine de Saba, Zénobie...

Waraqà ouvrit de grands yeux
étonnés, cherchant une réplique. Khadija
ne lui en laissa pas l'occasion.

— Ce que tu as à dire à mon époux
Muhammad, il ne reste plus beaucoup



d'hommes pour l'entendre, cousin
Waraqà. Comment le pourraient-ils ? Ils
ont fui comme des poules devant un lynx.
Et toi, si tu es ici, avec tous tes rouleaux
et tes doigts sans tache, c'est parce que
tes servantes ont porté tes coffres et
t'épargnent les durs travaux.

— La tradition le veut ainsi : seuls
ceux de la mâla peuvent entendre ce que
j'ai à dire.

— La tradition, où est-elle sous nos
tentes ? Où est-elle dans Mekka dévorée
par la maladie ? Tu veux parler à ceux
de la mâla, mais plus un homme ne
s'assoit sur les gradins de l'assemblée.
Ce qui se décide se décide sous la
grande tente de la saïda Khadija. Quand
tu as dit qu'il ne fallait pas rester dans



les cours et les maisons, nous t'avons
tous écouté. Quand tu veux nous
enseigner comment nous protéger, tu
parles aux hommes et aux femmes. Mais
à présent il te faut les oreilles d'un
homme pour entendre ce savoir ? Que
peux-tu nous apprendre d'autre, hanif,
que le chemin de la vie de demain ? Et
cette vie de demain, dans la Mekka
d'aujourd'hui, qui d'autre que nous la
portons ?

En parlant, Khadija avait tiré le tissu
de sa tunique sur son ventre, le serrant
doucement entre ses paumes. Un rayon
qui pénétra par l'entrée de la tente
effleura le visage maigre du hanif.

— Tu te trompes du tout au tout !



s'exclama-t-il. Ton orgueil t'aveugle,
saïda bint Khowaylid. Malgré tous tes
mots et tes ruses, tu te trompes. Ce que
j'ai à apprendre à ton époux, ce n'est pas
la vie de demain, s'il en vient une, mais
celle du passé.

Muhammad s'avança pour prendre la
main de Khadija. Il la fit asseoir sur l'un
des vieux coussins et prit place à son
côté, face à Waraqà. De sa voix qui
savait être aussi humble que douce, il
déclara :

— Hanif, tu le sais, ce que je suis
aujourd'hui, je le dois à Khadija bint
Khowaylid, mon épouse. Si tu me penses
capable de t'écouter, c'est aussi à elle
que tu le dois. Ce que je peux entendre
et apprendre, mon épouse doit l'entendre



et l'apprendre en même temps que moi.
Il y eut un silence. Le regard du hanif

glissa vers Khadija. Tous deux
paraissaient traversés par la même
surprise. Le ton de Muhammad ibn
`Abdallâh semblait nouveau.
Respectueux et apaisant, mais ne laissant
place à aucune discussion. Cette
capacité à s'imposer, lui, Waraqà bint
Assad, l'avait depuis longtemps devinée,
et elle le poussait maintenant à se
confier.

Fermant les paupières, comme pour se
recueillir, il demanda :

— Sais-tu comment la Pierre Noire
de la Ka'bâ est devenue la Pierre Noire
d'Hobal, et Hobal le dieu de Mekka,



Muhammad ibn `Abdallâh ?
— Je sais ce que tout le monde sait,

répondit Muhammad, étonné.
— Alors tu ne sais rien. Mieux vaut

commencer par le début.



L'histoire de la Pierre Noire

— Voilà ce qui a été, commença le
hanif Waraqà.

Ce qui se racontait partout dans le
Hedjaz, et plus loin encore, et que tout le
monde croyait être une certitude, c'était
que la Pierre Noire était un jour tombée
du ciel comme une étoile. Elle s'était
enfoncée dans cette poussière de terre
entre les collines de Safâ et de Marwa,
là où la sainte Ka'bâ avait été entretenue
génération après génération. Elle avait
apporté prospérité et puissance à
Mekka. Et ce prodige, rapportait-on,



était l'œuvre et la volonté du dieu
Hobal. Donc, depuis la nuit des temps,
disait-on, on révérait le grand Hobal. On
venait de loin pour le couvrir
d'offrandes et tourner autour de la Pierre
Noire. On le craignait comme on doit
craindre un dieu qui tient sous sa paume
les maisonnées d'une cité.

— Voilà ce qui court de bouche à
oreille depuis des dizaines d'années,
peut-être bien des centaines, expliqua
Waraqà.

Il se tut un instant, mesura l'attention
de Muhammad et de sa cousine Khadija.
Il réclama qu'on lui apporte un gobelet
de lait fermenté. Khadija se leva,
transmit l'ordre à une servante, puis
reprit sa place.



Quand le hanif se fut mouillé la langue
et les lèvres, il désigna l'amoncellement
de rouleaux d'écriture qui l'entourait et
reprit son discours.

— Parmi ces rouleaux écrits par
d'anciens hunafa, scribes et hommes de
savoir, certains racontent une tout autre
histoire que celle qu'aujourd'hui chacun
colporte quant au pouvoir d'Hobal sur
Mekka.

« Cela se passait à l'époque des pères
des pères des pères des pères de nos
pères. Depuis longtemps déjà, l'on
venait en nombre s'incliner et révérer la
Pierre Noire de notre sainte Ka'bâ. Puis
vint une époque sombre et confuse où
personne n'avait plus la mémoire des



temps anciens. Du Hedjaz au royaume de
Ghassan, dans les plaines et les cités du
Sud, au royaume de Saba, les guerres
entre les tribus étaient incessantes.
Apparut alors un puissant guerrier du
nom d'Amru ibn Luhayyî, qui avait le
pouvoir sur les Khuzâ'a, des hommes
vivant de rapines et de vols. Amru était
intelligent. Il possédait la force d'un
homme de guerre mais ne pouvait jouir
de ses richesses. Il prit le pouvoir à
Mekka et sur le Hedjaz, acheta des
caravanes et se fit marchand. Son
commerce était aussi redouté que ses
guerres. La ville s'enrichit et imposa sa
puissance. À cette époque, les gens de
Mekka priaient déjà autour de la Pierre
Noire, mais ils le faisaient par habitude,



sans savoir d'où provenait son pouvoir
sacré.

« Un jour qu'il accompagnait lui-
même sa caravane au pays de Sham,
Amru remarqua, dans les riches et
paisibles cités, la vénération que
manifestaient les habitants pour des
pierres auxquelles ils donnaient des
formes d'humains ou d'animaux étranges.
Il questionna des sages, qui lui
répondirent que chacun de leurs dieux
avait une apparence. L'une des pierres
représentait Hobal, le dieu tout-puissant
de la guerre et de la paix. Elle plut à
Amru. Il acheta la statue et la rapporta à
Mekka. La déposant près de la Pierre
Noire, il annonça à tous qu'Hobal les



tenait sous sa paume. Chacun devait le
vénérer et l'aimer comme on adore ce
qui rassure et protège.

« Voilà comment Hobal est entré dans
notre cité. Et comment Amru, pour
impressionner ceux qui ne le suivaient
pas encore, a raconté que notre Pierre
Noire si sacrée était venue de la main de
ce dieu de Sham. »

Waraqà se tut en considérant
Muhammad. Mais c'est Khadija qui
parla la première :

— Hanif !... Hanif, tu dis qu'Hobal n'a
pas lancé la Pierre Noire sur le sol de la
Ka'bâ ?

L'air furieux, Waraqà leva la main.
— Silence !
À son tour, Khadija eut un geste



d'agacement. Mais comme Muhammad
ne réagissait pas, elle se tut. Le hanif but
une nouvelle lampée de son gobelet et,
sur un ton moins querelleur, il reprit :

— Je dis ce qui est écrit. Je ne sais
rien d'autre que ce qui est écrit par les
pères de nos pères et leurs anciens.
Cependant, l'histoire d'Amru ne révèle
pas la vérité sur l'origine de la Pierre
Noire.

Avec beaucoup de soin, de sous le
long tabouret placé devant lui il retira un
étroit coffret de cèdre noir. Il le déposa
sur ses maigres cuisses pour en soulever
le couvercle. Le coffret contenait une
bande d'écriture plus étroite que les
autres rouleaux jonchant le sol de la



tente. Elle était soigneusement enroulée
autour d'une baguette de genévrier,
blonde et lustrée. Les bords de la bande
s'effritaient et l'âge et l'usure avaient
affadi sa couleur verte.

Waraqà la leva précautionneusement
sous le regard fasciné de Khadija et de
Muhammad. Il dit :

— Ceux qui parlent dans ce rouleau
vivaient bien avant Amru. Ils vivaient
pour ainsi dire quand le monde
commençait. En ces temps du passé où
naquit Mekka. Déjà, ils parlaient de la
Pierre Noire.

Cette fois, Waraqà n'eut pas à
réclamer le silence de sa cousine
Khadija. Il vida son gobelet, passa le
dos de sa main sur ses lèvres et sa barbe



blanchie, et poursuivit.
— L'histoire est simple, reprit-il.

C'est celle d'un prophète des premiers
temps du nom d'Ibrahim. Il était né près
de l'une des grandes cités de pierre de
l'autre côté du désert du Nefoud, où
vivent aujourd'hui les Perses. Les
peuples de ces cités adoraient toutes
sortes de dieux. Le père de cet Ibrahim
fabriquait leurs apparences en pierre et
en bois. Le plus souvent, ils
ressemblaient à la fois à des hommes et
à des animaux.

« Un jour, Ibrahim déclara à son père
que les dieux ne pouvaient pas
ressembler à des figures si grotesques.
La dispute entre le père et le fils



s'envenima. Pour prouver que les dieux
se moquaient de leur apparence en
pierre ou en bois, Ibrahim entra une nuit
dans l'atelier de son père pour briser et
brûler toutes les statues qui venaient d'y
être fabriquées. L'insulte était terrible.
Tout le monde se mit à redouter la
vengeance des dieux. Les autels furent
couverts d'offrandes. Mais rien ne se
passa. Rien de rien.

« Alors Ibrahim vint sur la place
sacrée de sa ville et déclara qu'il fallait
être fou pour croire que les dieux
endossaient ces formes mi-humaines,
mi-animales.

« Cette fois, c'en était trop ! Pour ne
pas mourir lapidé, Ibrahim dut fuir avec
sa femme. Ils marchèrent vers le nord,



vécurent comme des Bédouins, poussant
devant eux du petit bétail. Enfin ils
arrivèrent devant une cité dont ils
ignoraient le nom. Un matin, alors qu'il
venait de se laver la figure à une source,
Ibrahim entendit une voix. Autour de lui,
personne. Les paroles redoublèrent.
Ibrahim prit peur. “Tu as eu raison de
détruire les idoles fabriquées par ton
père”, dit la voix. “Qui me parle ?”,
demanda Ibrahim. “C'est ton dieu qui te
parle. Un dieu qui n'a aucune apparence.
Aucune : ni homme, ni bête, ni chose. Un
dieu qui possède la parole et peut être
entendu de tous. ”»

« Ibrahim pensa : “Je deviens fou.”
Mais le dieu de parole dit à Ibrahim :



“Tu n'es pas fou. Marche vers l'ouest et
je te soutiendrai.”

« Ibrahim obéit à son dieu. Il s'en
trouva bien pendant longtemps, sauf pour
une chose : son épouse ne lui donnait
pas d'enfant. Elle était stérile.

« Ibrahim vieillissait et craignait de
se trouver sans descendance. Pour la
première fois depuis leurs épousailles,
il prit dans sa couche une autre femme
que la sienne. Sa servante Hajjar. Avant
peu, elle lui donna un fils. Ils le
nommèrent Ismâ'îl.

« La femme d'Ibrahim ne supporta pas
de voir son époux avec le fils de sa
servante. Un jour, alors qu'Ibrahim et
son troupeau se trouvaient à l'ouest de ce
qu'on appelle aujourd'hui le pays de



Sham, elle chassa Hajjar et Ismâ'îl.
« Ils prirent la route conduisant au sud

à travers le désert de Maydan et du
Hedjaz.

« Apprenant que son épouse avait
chassé Hajjar et son fils qui n'avait pas
un an, Ibrahim fut empli de honte. Il loua
des chameaux, les chargea de nourriture
et d'eau, et se hâta de les rejoindre.

« Une fois réunis, ils poursuivirent
leur route vers le Sud, cherchant à
chaque occasion une place favorable
pour construire une maison où Ismâ'îl
puisse grandir et devenir un homme.

« Un jour, ils atteignirent une vallée
qui parut propice à Ibrahim. Mais Hajjar
lui fit remarquer que, si la vallée



ressemblait à celle d'un grand wadi, on
n'y voyait aucune source. Elle dit : “Sans
eau, la vie ne sera pas possible.”

« Ibrahim était un homme capable de
beaucoup d'obstination. Il grimpa sur
l'une des collines dominant
l'emplacement où il avait laissé Hajjar
et son fils. Sur Safâ, notre colline ! dit
Waraqà, emporté par son histoire et la
racontant avec force gestes et mimiques.

« Donc, tout vieux qu'il fût, Ibrahim
atteignit vite le sommet. De là, il ne vit
que la poussière et le basalte du désert.
Il redescendit, monta sur la colline
opposée. Sur notre Marwa ! Même
désolation ! Mais il s'obstina encore.
Sept fois, il bondit de Safâ à Marwa.
Pourtant, aussi loin que portaient ses



yeux, il ne distinguait aucune plante
indiquant une source.

« La huitième fois, il ne remonta pas
sur Marwa. Il redescendit près d'Hajjar
pour lui dire qu'elle avait raison. Alors
qu'il approchait, il entendit les cris de
son fils qui réclamait à boire. Son cœur
se serra. À quoi bon avoir parcouru tant
de chemin pour que son fils n'ait pas de
maison ?

« Son petit Ismâ'îl était couché sur une
grosse pierre noire à la forme étrange.
Une pierre qui ne ressemblait à aucune
autre des alentours. Et qui n'avait
l'apparence ni d'un homme ni d'un
animal. Dans sa soif et sa colère, Ismâ'îl
frappait le sol de ses pieds. Tap, tap,



tap, ses tout petits pieds de bambin
cognaient dans la poussière. D'un coup,
le sol s'ouvrit sous ses talons, comme si
une nimcha de géant avait frappé. L'eau
jaillit. L'eau de la source Zamzam qui ne
tarit jamais !

« Ibrahim sauta de joie : il avait
trouvé le lieu où bâtir la maison de son
fils. Son dieu de parole le lui avait
désigné. Pour le remercier, Ibrahim dit :
“Je vais construire la maison d'Ismâ'îl et
j'utiliserai cette Pierre Noire comme
pierre d'angle. Ainsi, chacun la verra.”

« Voilà ce qui est écrit là, Muhammad
ibn `Abdallâh. »

Il y eut d'abord un silence. Waraqà le
goûta, son œil brillant scrutant les
visages de Khadija et de Muhammad.



Toute pâle, les lèvres un peu
tremblantes, Khadija fut la première à
demander :

— Cousin Waraqà, ce que tu dis, c'est
que cet Ibrahim a cassé les statues des
dieux et qu'il ne s'est rien passé ?

— Rien de rien. La pierre est devenue
cailloux et le bois est devenu cendres.

Waraqà semblait s'en réjouir, toutes
ses grimaces de mauvaise humeur
soudain disparues.

— Hanif, s'enquit Muhammad d'une
voix hésitante, ce que tu dis, c'est que
nous tournons autour de la Pierre Noire
sept fois parce que cet Ibrahim est monté
sept fois sur Safâ et Marwa ?

Waraqà était ravi. Pourtant, il secoua



la tête et tapota le vieux rouleau du bout
des doigts.

— Je ne le dis pas. Ce rouleau des
très anciens le dit.

— Il dit que lorsqu'on tourne autour
de la Ka'bâ, on ne tourne pas pour
remercier Hobal ?

— Tu peux le comprendre ainsi.
— Ce qu'il dit aussi, intervint

Khadija, qui avait repris de l'assurance,
c'est qu'Hobal ne peut pas avoir appelé
la maladie sur Mekka. Et qu'il ne sert à
rien de le craindre ou d'attendre qu'il
nous sauve. Mais si c'est un autre dieu
qui nous a donné l'eau et la vie entre
Safâ et Marwa, nous l'insultons en
refusant de tourner autour de la Pierre
Noire et de la Ka'bâ, comme nous le



faisons.
— Tu peux le comprendre ainsi,

répéta Waraqà, cette fois en inclinant la
nuque devant Khadija avec un fin
sourire.

— Hanif, reprit Muhammad, crois-tu
qu'on peut se tromper si longtemps sur
les dieux ?

— L'homme se trompe en comptant
ses chameaux, ses femmes et ses
espoirs. Pourquoi ne se tromperait-il pas
sur les dieux ?

— Crois-tu que la maladie vient de
cette erreur ?

— Le mal vient toujours des erreurs.
— Alors, que devons-nous faire,

hanif ?



Avec un gloussement ironique,
Waraqà referma le couvercle de la boîte
de cèdre contenant le rouleau très
ancien.

— Muhammad ibn `Abdallâh, je suis
un hanif, je ne suis pas celui qui décide
à la mâla. Toi, tu l'es, et tu sais
maintenant ce qu'il faut savoir.

Ironique, le vieux sage pointa un doigt
sur la poitrine de Khadija.

— Tu dis que ton épouse a toujours su
te conduire sur le bon chemin de tes
choix. C'est à elle que tu dois demander
conseil.



L'espoir

Plus tard, ils furent un grand nombre à
se souvenir de ces jours comme de ceux
où l'espoir était revenu dans Mekka.

Avant que le soleil n'atteigne le
zénith, la caravane menée par Abu Bakr
et Zayd, dépêché par Muhammad, arriva
à Mekka. Depuis l'aube, Abdonaï, aidé
des serviteurs en bonne santé, avait
préparé les entrepôts. Prenant de
grandes précautions, ils avaient éliminé
et brûlé tout ce qui était demeuré là,
inutile et périssant, depuis le début de la
maladie.



Les biens de la caravane furent
déchargés par les seuls compagnons de
Muhammad et d'Abu Bakr. Dès l'après-
midi, Khadija et ses servantes purent
commencer la distribution des jarres
d'huile auprès des femmes bien portantes
afin qu'elles puissent se protéger, ainsi
que leurs enfants.

La surprise vint au crépuscule. Alors
que sous les tentes, ici et là, on comptait
une fois de plus les morts du jour et les
malades nouveaux, repoussant avec
terreur les uns et les autres, une fumée
s'éleva sur l'esplanade de la Ka'bâ.

Les plus curieux et les plus courageux
s'en approchèrent.

Des offrandes brûlaient sur le socle



de la Pierre Noire. Ces mêmes offrandes
qu'à chaque retour à Mekka les
marchands et les puissants offraient à
Hobal. Aujourd'hui, cependant, elles ne
brûlaient pas au pied de la statue
recouverte de cornaline. Les encens, les
pétales séchés venus de Saba et de
Ma'rib, les écailles de corne de bouc et
les viscères d'agneau grésillaient devant
la Pierre Noire.

Autour d'elle, la saïda bint
Khowaylid, son époux Ibn `Abdallâh et
Abu Bakr tournaient comme avant le
désastre. Leurs maisonnées les
suivaient, les cousines Kawla et
Muhavija comme les servantes et les
serviteurs libres, la vieille Barrira au
côté d'Abdonaï.



Derrière les maîtres, tous priaient en
tournant sept fois, ainsi que l'exigeait
depuis toujours l'adoration de la sainte
Pierre Noire de la Ka'bâ. Après sept
rotations, ils se recueillaient, les yeux
clos et les paumes offertes au ciel. Ils
parfumaient un peu plus le feu de
l'offrande par de nouveaux encens et
reprenaient leur chemin autour de la
Pierre Noire, tournant de nouveau sept
fois.

Cela dura jusqu'à ce que l'ombre des
collines de Safà et de Marwa s'étendent
sur le sol de l'esplanade.

Alors ceux qui les avaient regardés
purent enfin demander :

— Pourquoi ces offrandes et ces



prières ? Vous voulez regagner la pitié
d'Hobal ? À quoi bon ? Sa punition est
toujours sur nous. La mort noire nous
dévore, et il nous ignore !

Khadija fut sur le point de leur
répondre. Mais elle se tut et, d'un
regard, laissa la parole à Muhammad.

— Ce qu'Hobal veut de nous, comme
vous, je l'ignore. Mais il ne me suffit pas
de voir des doigts noircis pour croire
qu'il me punisse. Je ne suis de retour
dans Mekka que depuis peu. J'y ai trouvé
mon épouse avec le ventre rond. Encore
deux lunes et j'aurai un nouveau fils. Je
ne veux pas qu'il naisse dans une ville
de désolation et de résignation.

Les femmes étaient nombreuses à
l'écouter. Beaucoup approuvèrent ces



mots dans un soupir. D'autres, ainsi que
les hommes encore présents, étaient déjà
prêts à la dispute. Cependant,
l'assurance de l'époux de la saïda bint
Khowaylid les intimida. Muhammad en
profita pour ajouter :

— Nous ne savons qu'une chose : la
sainte Pierre Noire a été déposée ici
pour que Mekka naisse et vive par nos
vies. Celles de nos anciens, de nos
pères, et demain celles de nos fils.
Quand un enfant vient, sa vie n'est pas
sûre. Pourtant, on ne se détourne pas de
lui si la maladie le prend. On se bat pour
qu'il demeure sain et grandisse. Et on ne
déchire pas le ventre qui l'a enfanté. Ne
plus venir prier et tourner ici, autour de



notre sainte Ka'bâ, c'est déchirer le
ventre qui nous a enfantés au cœur du
désert. Si nous avons commis une faute,
nous, le peuple de Mekka, la voici :
nous nous sommes détournés de la
Pierre Noire comme des époux haineux
se détournent de leur couche.

 
Les jours suivants, à l'aube, ceux qui

le voulaient purent voir Muhammad ibn
`Abdallâh tourner autour de la Pierre
Noire en compagnie de son jeune fils, Al
Qasim, et de son compagnon de
caravane, Abu Bakr. Au crépuscule, la
saïda bint Khowaylid venait y prier à
son tour avec ses filles aînées et ses
cousines. Les deux épouses d'Abu Bakr,
et bientôt des femmes de plus en plus



nombreuses, se joignirent à elles.
Pourtant, chaque jour, de nouveaux

doigts noircissaient. Il semblait que rien
ne changeait, et sans cesse il fallait
repousser, enterrer ou brûler de
nouveaux cadavres.

Le sixième jour, une très grande
chaleur s'abattit sur le Hedjaz. Les toiles
des tentes, brûlantes, se tordaient et se
déchiraient. L'existence devint
insupportable.

Les jours passaient et la chaleur ne
diminuait pas. Un soir, Khadija se sentit
mal, sa respiration était difficile. Elle
alla tout de même tourner et prier autour
de la Ka'bâ et ne confia rien de son
malaise à son époux. Mais le lendemain
matin, elle resta couchée.



Barrira ne relâcha pas un instant sa
surveillance. Elle houspillait les
servantes pour qu'il y ait toujours des
cruches pleines d'eau près de la couche
de Khadija.

— Tu dois boire, Khadjiî. Tu dois
boire !

Khadija buvait, mais il semblait que
l'eau ressortait aussitôt par tous ses
pores. Elle ruisselait, de grands cernes
se creusaient sous ses yeux. À l'aide d'un
linge humide Barrira lui essuyait le
visage et la poitrine avec les gestes
qu'elle aurait eu pour un enfant. Khadija
s'en agaçait, la repoussait. Barrira la
laissait gronder et continuait. Une même
pensée les obsédait : Khadija allait-elle



perdre le fils de Muhammad qui
grandissait dans son ventre ? Un malheur
allait-il s'ajouter au désastre de Mekka ?

Pourtant, chaque soir, Khadija quittait
sa tente pour aller tourner autour de la
Ka'bâ. Barrira gémissait et tentait de l'en
empêcher.

— Ne va pas là-bas, Khadjiî ! Tu n'es
pas en état de tourner sur ce sol brûlant.
Tu vas y perdre ton fils. Et pour quoi
faire ? Que vaut un dieu, s'il te regarde
perdre ton nouveau-né ?

Khadija répondait :
— Tais-toi ! Tu parles sans savoir.

Mon époux m'a dit : « Tu pries pour nos
nuits, moi, je prie pour nos jours. » Et
lui sait pourquoi il le faut, vieille folle !

Mais que Barrira dît vrai, et qu'elle-



même risquât de vider son ventre en
tournant sur les dalles brûlantes de
l'esplanade, Khadija le savait mieux que
personne. Les sept tours autour de Pierre
Noire, elle les accomplissait à tout
petits pas, les mains nouées sur la vie
qui grandissait en elle, Muhavija et
Kawla la soutenant de part et d'autre. À
sa grande fureur, durant ces jours-là,
elle avait l'apparence d'une vraie
vieille.

 
Le quatorzième jour de la canicule

avait été précédé d'une nuit sans lune
tout aussi chaude. Alors qu'il revenait de
la Ka'bâ avec Al Qasim et Abu Bakr, la
vieille Barrira se dressa devant
Muhammad.



— Ton épouse n'enfantera pas si tu
continues de l'envoyer tourner autour de
notre sainte Pierre ! cria-t-elle. Ton dieu
sera peut-être content. Mais toi, tu
perdras ce fils qui te vient et peut-être
même ton épouse. Cinquante années que
je fais venir les nouveaux-nés d'entre les
cuisses des femmes, je sais de quoi je
parle.

Depuis longtemps Muhammad s'était
accoutumé à la brutalité de Barrira. Il ne
s'en offusqua pas plus qu'il ne douta de
la vérité de ses propos.

— Mon épouse agit selon sa volonté,
pas selon la mienne. C'est ainsi depuis
nos épousailles.

Barrira gronda et soupira encore.



Muhammad parlait juste, et elle craignait
cette réponse.

— Alors, trouve le moyen de changer
sa volonté, si tu veux avoir un second
fils, lança-t-elle en lui tournant le dos.

Plus tard ce même jour, Zayd vint voir
Muhammad. Il était tout de blanc vêtu,
les cheveux bien peignés. Il tenait entre
les mains un rouleau de chiffres comme
ceux qu'il utilisait autrefois pour les
comptes des entrepôts. Avec un sourire
comme on ne lui en avait pas vu depuis
longtemps, il tendit le rouleau à son
maître.

— Lis ce chiffre. Voici la colonne de
ceux dont les doigts ont noirci depuis
sept jours. Là, celle de ceux qui sont
morts ces mêmes jours. Plus haut, ce



sont les chiffres des sept jours
précédents. Si tu déroules, tu verras les
comptes des sept jours encore
précédents, et ainsi de suite.

Les rides lui plissant le front,
Muhammad examina les derniers
chiffres. Il n'était pas certain de
comprendre ce qu'il lisait. Il releva la
tête en demandant :

— Deux morts en sept jours ?
— Deux ! confirma Zayd avec

excitation. Deux ! Et depuis trois jours,
pas un seul ! Trois femmes encore sont
malades, qui vont mourir bientôt. Mais
depuis sept jours, un seul homme a vu
ses doigts noircir ! Et de ceux qui sont
revenus du Sud avec toi, aucun n'a pris



le mal... Je ne voulais pas t'en informer
plus tôt, maître Muhammad, je voulais
être sûr. Les gens cachent leurs morts et
leurs malades. Abdonaï a cherché avec
moi. Les chiffres sont justes : la maladie
s'en va !

Le jeune Zayd avait des larmes plein
les yeux. Il riait et sanglotait en même
temps. Muhammad se leva pour le
prendre contre lui et le calmer.

Il l'entraîna sous la tente de Khadija et
chassa les servantes avant de lui faire
signe de lire son rouleau à haute voix.

À son tour, Khadija eut la gorge nouée
de sanglots. Elle prit les mains de son
époux et les mouilla de ses larmes. Ils
s'enlacèrent sans un mot, rompus de
bonheur autant que d'épuisement.



Intimidé, séchant ses joues humides,
Zayd baissait la tête sans oser les
regarder. Quand elle se détacha de son
époux, Khadija lui caressa le front
comme elle l'eût fait pour un fils.

— Va montrer tes chiffres au hanif.
Mais tiens ta langue, ne dis encore rien
aux autres. Le sage Waraqà sera celui
qui annoncera la nouvelle à tous quand il
le jugera bon.

Lorsqu'ils furent seuls, Khadija et
Muhammad n'osèrent parler ni l'un ni
l'autre. Ils avaient les mêmes pensées,
mais elles étaient encore pleines
d'incertitude.

Finalement, Khadija murmura :
— Se peut-il que cette canicule tue la



maladie ?
Muhammad répondit :
— Si cela est, la grande chaleur ne

doit pas tuer celui qui va naître. Cette
nuit, tu dormiras dans ta chambre, au
frais de ta cour.

Un peu de crainte passa sur le visage
de Khadija. Puis elle approuva.

— Tu as raison. J'étais la première à
venir sous la tente, je dois être la
première à retourner dans ma cour.

 
Tout le reste du jour, Muhammad,

Abdonaï et les compagnons bien
portants de la caravane nettoyèrent les
chambres de la maison de Khadija et
brûlèrent ce qui devait l'être encore.
Abu Bakr les rejoignit et s'en étonna :



— Que fais-tu ? Veux-tu que ton
épouse revienne chez elle ?

Muhammad le prit à part et lui
annonça la bonne nouvelle : la maladie
quittait Mekka.

Tremblant de joie, Abu Bakr serra
son ami contre lui comme un frère.

— C'est toi, toi et la saïda, qui avez
vaincu la maladie.

Muhammad protesta :
— Nous n'avons rien fait ! Mais peut-

être cette chaleur qui nous est venue tue-
t-elle le mal ?

Abu Bakr rit comme s'il n'en croyait
rien. Puis il se précipita pour chercher
de l'aide.

— Moi aussi, dit-il, je veux que mes



femmes et mes fils retrouvent notre cour
et nos chambres.

Le sage Waraqà se montra le moins
impressionné de tous quand Zayd lui
montra les chiffres. Plusieurs fois il se
fit répéter comment l'esclave de Kalb
les avait obtenus, et vérifia qu'il
n'oubliait rien.

La canicule n'améliorait pas son
caractère. Les servantes lui proposaient
sans cesse des linges humides afin qu'il
se rafraîchisse le front. Il les renvoyait
avec des mots durs. L'instant d'après, ne
parvenant plus à trouver son souffle dans
l'air brûlant, il les rappelait.

Grommelant, à peine audible, il
ordonna à Zayd :

— Retourne près de la saïda.



Préviens-la que l'annonce peut attendre
jusqu'à l'aube de demain. Dis-lui de ne
pas trop se réjouir : un mal peut en
chasser un autre. Nos doigts ne vont
peut-être plus noircir, mais le soleil
risque de cuire nos corps tout entiers.

Les femmes d'Abu Bakr voulurent
savoir pourquoi il les ramenait dans
leurs chambres. Elles craignaient encore
leur maison.

— La saïda bint Khowaylid va aller
dormir dans la sienne cette nuit, répondit
Abu Bakr. Son époux Muhammad assure
qu'elle y sera mieux que sous la tente,
elle qui va bientôt donner vie à un fils.
Ce qui vaut pour elle ne vaut-il pas pour
vous ? Croyez-vous qu'il lui veuille du



mal ?
Les femmes d'Abu Bakr ne se

laissèrent pas intimider par l'argument.
Elles crièrent que le mal rôdait encore
certainement dans les demeures. Abu
Bakr se moqua de leur peur. Ses épouses
se mirent en colère. Dans la dispute,
comme Abu Bakr ne parvenait pas à les
convaincre, il finit par rompre sa
promesse.

— Cessez donc de gémir ! s'écria-t-il
soudain. La maladie s'en va. C'est fini.
La mort noire ne dévore plus Mekka !

Pour les convaincre, il cita les
chiffres donnés par Zayd.

Il ne fallut pas longtemps pour que la
nouvelle se répande. De haut en bas de
Mekka, des cris et des pleurs retentirent.



Joie et tristesse se mêlaient, comme
après ces immenses batailles où le
vainqueur compte tant de morts que son
bonheur est aussi amer que la défaite.

Le retour dans les maisons se fit
lentement.

Au quatrième jour après que Khadija
eut retrouvé sa cour, il fallut encore
enterrer deux morts. Zayd compta qu'il
restait encore trois femmes et deux
hommes pris par la maladie. Maintenant
qu'ils allaient mourir alors que la
maladie épargnerait les survivants, leur
désespoir et l'injustice des dieux en
paraissaient encore plus profonds.

L'une des femmes, une jeune servante
de la maisonnée d'Abu Nurbel, dont déjà



il ne restait plus grand-monde, n'eut pas
la patience d'attendre que la mort noire
s'empare d'elle. Trois ou quatre lunes
plus tôt, Barrira l'avait aidée à enfanter
et l'avait prise en amitié. Depuis que ses
doigts avaient noirci, elle lui apportait
chaque jour, en restant à distance, un peu
de lait et des galettes. Un matin, elle la
trouva une dague enfoncée dans le
ventre. Sa main noircie, éclatée et toute
sanglante, reposait encore sur la nuque
de son enfant à la gorge tranchée.

Cependant, jour après jour, la crainte
s'éloignait. À chaque réveil, la peur de
découvrir l'ombre maléfique au bout de
ses doigts faiblissait. La nouvelle lune
croissait et, avec elle, l'espoir que
bientôt Mekka recouvrirait sa force et sa



puissance.



Barrira s'en va

Pour Khadija, la décision de son
époux de retourner dans l'ombre fraîche
de la maison fut un grand soulagement.
Elle retrouva ses forces et son sommeil
redevint paisible. Sa couche fut même
assez fraîche pour que Muhammad
puisse dormir auprès d'elle. Au cœur de
la nuit, elle le réveillait pour qu'il place
sa paume sur son ventre et sente comme
la vie s'y agitait. Pour la première fois
depuis très longtemps, cela leur donna
des occasions de rire. Et le matin
Khadija appelait Al Qasim et ses sœurs



pour qu'à leur tour ils viennent saluer
leur petit frère.

— Il est impatient de vous retrouver,
disait-elle.

Zaynab demandait :
— Comme sais-tu que ce sera notre

frère et pas notre sœur ?
— Parce que je le sais, répondait

paisiblement Khadija.
Al Qasim se moquait de Zaynab.
— Tu es bête. Bien sûr qu'elle le sait,

puisqu'il est dans son ventre !
Un de ces matins, alors qu'il revenait

de la Ka'bâ avec son fils, Muhammad
découvrit son oncle Abu Talib au milieu
de la cour, sous le tamaris, devant
Khadija assise sur son tabouret, entourée
d'Abdonaï et des serviteurs.



Avant même que Muhammad ne
s'approche, son oncle s'inclina
profondément, le visage enfoui dans ses
paumes.

— Muhammad ! Muhammad ibn
`Abdallâh mon neveu... Me pardonneras-
tu ?

Et Abu Talib, dans un déluge de mots,
raconta comment il avait eu peur de
perdre ses épouses, sa maisonnée. Il
était allé se cacher à Ta'if, mais là-bas il
avait craint la mort noire autant que
l'humeur despotique d'Abu Sofyan.
Alors il avait formé une caravane pour
Yathrib et il s'était tenu là-bas toutes ces
lunes, commerçant un peu avec les Juifs,
jusqu'à ce qu'un Bédouin lui apprenne



que la maladie de Mekka était terminée.
Il s'était mis en route sur-le-champ,
malgré la grande chaleur qui pesait
même sur les chameaux.

— Et quand j'ai vu les fumées de la
Ka'bâ depuis la route de Jarûl, oh, mon
neveu ! Mon neveu...

La honte et les sanglots le firent taire.
Sur son tabouret, Khadija le fixait

sans émotion, la bouche durcie.
Muhammad dit :
— Ce n'est pas à moi que tu as

manqué, oncle Abu Talib, mais à mon
épouse et à toutes celles qui sont restées
dans Mekka pour soutenir la vie contre
la mort pendant que tu fuyais.

Abu Talib n'eut pas le temps de
répliquer. Ashemou surgit dans la cour



en appelant :
— Saïda ! Saïda ! Viens vite !
Elle indiquait la porte d'une resserre

vide. Ils s'y précipitèrent tous.
Avant qu'ils ne l'atteignent, ils

entendirent Barrira qui hurlait :
— N'approchez pas ! N'approchez

pas !
Khadija, les mains sous son ventre,

parvint sur le seuil de la resserre après
les autres. Barrira, sa vieille Barrira,
était accroupie sur le sol, tassée dans un
angle, brandissant ses mains.

— Khadjiî ! Khadjiî, ils sont noirs !
Elle ne criait plus. Sa voix était

calme. Elle ajouta comme un constat,
avec presque de l'indifférence :



— La maladie m'a rattrapée.
Khadija eut un mouvement. Le bras de

Muhammad la retint. Il la serra
doucement contre lui. Elle l'entendit qui
murmurait :

— Non.
Barrira avait deviné le mouvement.

Elle croisa le regard de Muhammad et
approuva d'un signe.

— Surtout pas, dit-elle. Ne
m'approchez surtout pas. Je suis venue
dans cette resserre parce qu'elle est vide
et que vous pourrez la nettoyer
facilement plus tard.

À ces mots, Ashemou gémit. Elle
s'agenouilla en larmes aux pieds de
Khadija, lui agrippant la main.



D'une voix un peu rauque, un peu
essoufflée, Barrira poursuivit :

— C'est ma faute. Je n'ai pas su
résister. Cette pauvre fille qui s'est
enfoncée une dague dans le ventre,
l'autre jour, la veille de sa mort, elle
m'avait fait promettre que je prendrais
soin de son petit. J'ai promis. J'ai cru
que l'enfant n'avait pas encore la
maladie. Je lui ai dit : « Je surveillerai
ses menottes. On lui passera de l'huile. Il
deviendra un beau garçon. » Trop tard.
C'était du rêve. Elle lui a tranché la
gorge, et moi, tout ce que j'ai pu faire,
c'est l'enterrer comme il se doit. Pour
que les charognes ne s'en occupent pas.

Barrira se tut, regardant ses mains, les



agitant comme si elle y soupesait encore
l'enfant.

— Il était si petit. J'ai pensé : quelle
force peut avoir la maladie dans un si
petit bout d'homme ?

Maintenant les larmes glissaient sur
sa joue, pourtant elle eut un drôle de
sourire.

— Assez pour tuer une vieille comme
moi, apparemment. Tant mieux, tant
mieux ! Il faut bien mourir. Qu'une
vieille aussi vieille que moi meure pour
un enfant, ce n'est pas une injustice.
Mais je ne verrai pas ton fils, Khadjiî.
Ma fille va enfanter et je ne serai pas
là...

Khadija trembla des pieds à la tête.
Muhammad la soutint pour qu'elle ne



s'effondre pas. Barrira avait prononcé ce
mot qui depuis toujours hantait son
cœur : ma fille. Cette fille à laquelle
elle s'était dévouée chaque instant de sa
vie.

— Ce sera un beau garçon, marmonna
encore la nourrice, la voix
s'assourdissant. Un beau garçon si tu
prends bien soin d'elle, Muhammad ibn
`Abdallâh. Ton épouse t'a ouvert la
porte. Elle t'a conduit. Elle te conduit, tu
vas dans le désert, elle sait te conduire.

Tandis qu'elle prononçait ces
dernières paroles, la fièvre emporta
Barrira. Il y eut un silence. Les sanglots
de Khadija se joignirent à ceux
d'Ashemou et des servantes qui se



pressaient autour d'elle. Barrira serrait
les mains sur sa poitrine, les tordant
doucement. Brusquement, elle fixa
Abdonaï.

— Abdonaï, fais pour moi ce que je
ferais pour toi.

Sa voix était à nouveau nette et calme.
— Je ne veux pas mourir de cette

maladie. Je ne veux pas pourrir dans
cette maison. J'en ai assez vu, et toi
aussi, de cette laideur. Dans ma
chambre, sous ma couche, tu trouveras
un sachet d'herbes et de poudres.
Prépare-moi une tisane, Abdonaï. Si tu
as eu de l'affection pour moi durant
toutes ces années, offre-moi cette bonne
tisane. Et ensuite, sois prudent en
enveloppant mon corps pour le mettre en



terre. J'ai déjà revêtu trois tuniques. Et
quand il le faudra, je me roulerai dans
ce manteau. Je ne veux pas te revoir de
sitôt. On s'est tenus bien assez longtemps
côte à côte.

Le souffle rauque d'Abdonaï emplit
l'air, mais il ne parla pas. Ses yeux ne
quittaient pas Barrira. Elle sourit et
approuva d'une légère inclinaison du
front. D'une voix à peine audible,
Khadija dit :

— Grande vie à toi dans l'autre
monde, aimée Barrira. Belle vie à toi
sous la paume d'Al'lat la puissante. Pour
toi, il n'y aura ni ténèbres ni douleur. Ta
paix sera éternelle. Aussi longtemps que
je vivrai, je serai ta fille.

 



Sans desserrer les dents Abdonaï fit
ce que Barrira attendait de lui. Il déposa
le gobelet d'eau chaude et de poison à
l'intérieur de la resserre et ferma la
porte derrière lui après que Barrira lui
eut adressé un sourire et un merci.

Toute la maisonnée attendit sous le
tamaris, les mains de Khadija nouées à
celle de Muhammad, les sanglots et les
gémissements résonnant dans la cour.

Plus tard, Khadija dit à Abdonaï :
— On l'enterrera dans le vrai

cimetière de Mekka, au côté des femmes
de mon lignage.

Ce qu'ils firent dès le crépuscule. La
nouvelle de la mort de Barrira s'était
propagée. Quand Muhammad et Abdonaï



firent glisser le corps lourd de la vieille
servante enveloppé de linge blanc dans
la fosse, tous ceux qui avaient survécu
étaient présents. Comme avant la
maladie, comme le voulait la tradition,
ils marmonnèrent et chantèrent les
prières à Al'lat, la remerciant pour le
temps de vie et le temps de mort.

Pour beaucoup, ce fut comme si
Barrira emportait dans sa tombe ce mal
qui avait voulu tous les anéantir. Et
comme ils s'en retournaient vers les
ruelles de Mekka et leurs maisons
retrouvées, résonnèrent les cris de joie
des enfants de Bédouins qui annonçaient
les premières caravanes des puissants
de retour de Ta'if.



Fatima

À la stupéfaction de tous, Mekka
reprit vie rapidement. Pourtant, la joie
des retrouvailles et la délivrance du mal
n'effaçaient pas le souvenir des morts, ni
celui des abandons et des trahisons.

Dans la maison de Khadija, chacun se
préparait au prochain enfantement de la
saïda. Pourtant la mort de Barrira
occupait toutes les pensées. Les
servantes, tant habituées à la voix
rauque, aux colères et aux rires de la
vieille nourrice, s'assombrissaient pour
un rien. Abdonaï, pour masquer une



peine qu'il jugeait à peine digne d'un
homme, s'enferma dans un mutisme
rageur. D'un coup, lui qui avait avancé
dans le temps sans usure ni autre
émotion que sa fidélité à Khadija parut
vieilli et fragile, tel un époux
abandonné.

Quoiqu'elle fît de son mieux pour
montrer bonne figure, Khadija elle-
même ne pouvait s'empêcher d'être
tourmentée par l'absence de Barrira et
de craindre l'enfantement prochain, sans
le dire jamais, surtout à son époux. Elle
regardait Al Qasim jouer et lui revenait
un peu de joie. Bientôt, ce serait des
frères qu'elle regarderait jouer et se
chamailler. Oh, comme il allait être
beau, le nouveau garçon de son époux



bien-aimé ! Il aurait ses yeux, son
menton, sa peau douce et si désirable. Il
aurait, comme Al Qasim, le regard un
peu lointain et amusé de Muhammad. Ce
regard qui l'avait fait fondre d'amour,
elle, son épouse, son amante.

Puis, l'instant suivant, le doute la
tenaillait. Comment pouvait-elle croire
que ce serait un garçon ? Comme elle
aurait aimé que sa vieille Barrira soit là
pour lui tenir les mains le jour de
l'enfantement !

C'était la première fois qu'elle allait
accoucher par les soins d'une autre que
Barrira. La cousine Muhavija avait déjà
trouvé une de ces femmes de savoir dont
c'était la tâche.



— Elle est aussi habile que Barrira,
assurait Muhavija. C'est elle qui a mis
au monde tous les enfants des femmes de
chez nous. N'aie pas peur.

Pourtant, Khadija avait peur.
Elle avait tort. Et elle avait raison.
Le nouveau-né naquit sans plus de

difficulté ni de douleur que les
précédents enfants. Il sembla même à
Khadija que cela fut plus facile. La
femme de savoir se montra aussi
experte, rassurante et délicate que
Barrira. Le sang mortel qui emportait
tant de femmes ne coula pas de son
ventre en même temps que le nouveau-
né. Mais quand elle eut l'enfant
minuscule dans ses mains, Muhavija



annonça, esquissant un sourire triste :
— C'est une fille, Khadija. Une bien

belle fille !
Et la femme de savoir ajouta aussitôt :
— Saïda bint Khowaylid, tu ne dois

plus enfanter ou tu mourras. Cette enfant
doit être la dernière. Tout s'est bien
passé parce que les dieux l'ont voulu
ainsi. Cependant, tu as ton âge, saïda.
Une naissance de plus te tuera et tuera
l'enfant que tu porteras.

Khadija n'eut pas de cris ni même de
larmes. Elle demanda à Muhavija et à
Kawla de présenter la nouveau-née à
Muhammad mais, lorsque son époux
voulut venir près de sa couche, elle
refusa.

— Tu ne veux pas voir ton époux ?



s'étonna Muhavija.
— Je ne veux pas qu'il voie celle qui

n'a pas su lui donner un nouveau fils. Ni
celle qui est trop vieille désormais pour
lui offrir son ventre.

— Khadjiî !
Emportée par l'émotion, la cousine

Muhavija avait repris le surnom dont
usait seulement Barrira. La surprise les
figea toutes deux. Khadija saisit la main
de Muhavija.

— Si Muhammad demande pourquoi
je le tiens hors de ma chambre, dis-lui la
vérité. À lui, je ne cacherai jamais rien.

Devant la nouveau-née, Muhammad
laissa exploser sa joie et se refusa à
écouter ce qui pouvait l'assombrir.



— Elle est belle et parfaite ! s'écria-t-
il en baisant le front du nourrisson.
Regardez-la : elle va vivre plus
longtemps que moi ! Je le sens. Cousine
Kawla, je t'en conjure, convaincs
Khadija : je me moque d'avoir un fils de
plus. Al Qasim est déjà tout mon
bonheur. Chacun de mes enfants, fille ou
garçon, est une montagne de bonheur. Ils
me sont plus précieux qu'une goutte de
rosée dans le Nefoud ! Dis-le à mon
épouse. Est-ce qu'on a vaincu la mort
noire pour s'attrister d'avoir une fille
plutôt qu'un fils ?

Lorsque Muhavija rapporta la joie de
Muhammad, répéta ses paroles, assura
que pas une fois son époux n'avait



montré de regret d'avoir une quatrième
fille plutôt qu'un second fils, Khadija
demeura sans émotion. Le soir et le
matin suivants, elle se contenta de
demander si le bébé se portait bien.
Kawla lui assura qu'elle était en pleine
santé et belle à voir. Une fois encore,
elle insista :

— Saïda, tu ne la veux pas dans tes
bras ? Tu ne la veux pas contre ton
sein ?

Khadija répondit durement :
— Mon sein est sec. La nourrice

l'abreuvera de plus de forces que moi.
Après quelques jours où nul ne la vit

dans la cour et où les servantes ne
parlaient plus que de cet enfermement
dans lequel se tenait leur maîtresse,



Khadija demanda si son époux avait
donné un nom à sa fille.

— Il l'a fait, répondit Muhavija avec
humeur. Et il est allé tourner avec elle
dans ses bras autour de la Pierre Noire.
Mais ce qu'est ce nom, nul ne le sait. Il a
promis qu'il ne le prononcerait que
devant toi.

Khadija approuva d'un signe. Tête
basse, elle saisit les mains de sa
cousine, les baisa.

— Ne m'en veux pas, Muhavija. J'ai
besoin de ton cœur. Bientôt, je serai
celle que je dois être.

— Alors que cela ne tarde pas trop.
Je fais ce que je peux pour mettre de
l'ordre dans ta maisonnée. Mais Barrira



n'est plus là pour veiller à ce que les
servantes gardent leur langue dans leur
bouche. Au moins, tu devrais sortir,
reprendre ta place dans la cour. Sinon,
qui d'autre que ton époux en recevra les
reproches et les moqueries ?

La colère de la cousine Muhavija ne
fut pas sans effet. Le lendemain, Khadija
fit venir Abdonaï dans sa chambre. Elle
lui demanda :

— Comment va mon époux ?
— Il est triste et heureux. Tu connais

les raisons de l'un et de l'autre. Elles
viennent de toi.

— Il va à la mâla ?
— Il fait ce qu'il a à faire, comme à

l'ordinaire. Il joue avec son fils, il tient
sa place aux entrepôts, il se rend à la



Ka'bâ, et partout on le salue comme il
doit l'être. À la mâla, les puissants qui
sont de retour lui montrent un grand
respect. Ils savent qu'ils le doivent. D'un
mot, ton époux pourrait leur casser la
nuque. Ne t'inquiète pas de la mâla. Il y
a bien d'autres choses à faire dans
Mekka.

— Tu te trompes, Abdonaï. Je les
connais. Ils se font humbles aujourd'hui,
mais ils restent des serpents. Le venin
leur gonfle la gorge. Bientôt, ils le
cracheront. Bientôt, tout redeviendra
comme avant la maladie. On oubliera les
doigts noirs et les fuyards. Ce qu'il faut
apprendre, c'est ce que l'on raconte de
mon époux derrière son dos.



— Comment le saurais-je, saïda ? Je
garde ta maison. Je garde tes entrepôts,
tes enclos. Tout est à remettre en ordre.
Le commerce va reprendre. Ceux à qui
je parle n'éprouvent que du respect pour
mon maître, ton époux. Ceux qui ne lui
veulent pas du bien, ce n'est pas dans
mon oreille qu'ils viendront distiller leur
bile.

Les reproches vibraient trop fort dans
le ton d'Abdonaï pour que Khadija
puisse les ignorer. Le regardant bien
droit dans les yeux, elle murmura avec
douceur :

— Je fais ce que je dois faire.
Abdonaï hocha la tête. De sa main

valide, il massa son moignon de cuir.



L'esquisse d'un sourire se glissa dans la
tristesse de son regard.

— Saïda, je te connais depuis trop
longtemps pour ignorer que tu ne fais
rien sans bonne raison. Barrira n'est plus
là pour dire tout le mal qu'elle pense de
toi, et je n'ai plus à te défendre. Mais
laisse-moi te dire une vérité : ton époux
est le plus patient des hommes. Dans la
maisonnée, personne n'oublie ce qu'il a
fait en nous rejoignant sous les tentes, et
tout le monde s'étonne de ton
comportement. Sauf lui.

Plus tard le même jour, ce fut
Ashemou que Khadija appela dans sa
chambre. Elle lui déclara aussitôt :

— Sais-tu ce que la femme qui a tiré
ma dernière fille de mon ventre a dit de



moi ?
Le ton de Khadija était calme mais

dur. Si elle s'en étonna, Ashemou n'en
montra rien. Elle baissa la tête.
Répondant à sa propre question, Khadija
déclara :

— Elle a dit : « N'enfante plus ou tu
mourras en emportant le fruit de ton
époux. »

Après quoi, elle se tut. Le silence les
figea toutes les deux un instant qui parut
interminable. Finalement, avec plus de
douceur, Khadija indiqua la couche où
elle se tenait.

— Viens t'asseoir près de moi,
Ashemou de Loin.

Ashemou obéit avant de chuchoter :



— Saïda, si tu penses que tu as eu une
fille plutôt qu'un garçon à cause de ce
que nous avons fait sur la route
d'Arafa...

— J'ignore si je le pense ou pas,
l'interrompit Khadija à voix basse. Le
hanif a lu dans ses rouleaux que déjà un
homme, Ibrahim, a brisé les statues des
dieux que fabriquait son père. Et qu'il ne
s'est rien passé.

Ashemou approuva d'un signe.
Khadija ajouta :

— Cet homme avait une épouse
stérile. Stérile, je ne le suis pas, mais il
me vient des filles.

— Des filles et Al Qasim.
— Oui.



Elles se turent sans oser se regarder.
Puis Khadija saisit le menton d'Ashemou
et le tourna vers elle.

— Ce que j'ai à te dire, je veux aussi
que tu le comprennes par mes yeux.

Khadija devina que sa douleur et son
émotion impressionnaient la jeune
esclave. Elle tenta de sourire.

— Ce que j'ai à te dire... Tu le
devines ?

Les joues d'Ashemou
s'empourprèrent. Bien sûr, qu'elle avait
deviné. Khadija lui caressa la joue.

— C'est bien. N'aie pas peur. Tu sais
que je t'aime. Qui d'autre, de cette
maisonnée, à part toi et mon époux, a
dormi dans cette couche près de moi ?



Elle respirait lourdement, comme si
elle se livrait à un puissant effort. Ce
n'était que rage, colère et désespoir.
Enfin, elle parvint à se calmer. D'une
voix plus lourde, elle reprit :

— Les dieux t'ont donné une grande
beauté de corps et de visage afin que tu
apportes la vie et non la mort. Moi, je ne
dois pas me plaindre. Al'lat m'a donné
dix années de bonheur à l'âge où les
femmes cessent d'être des épouses et des
amantes. Mais aujourd'hui, c'est fini.
Voilà ce qu'a dit la femme de savoir,
celle qui tire la vie de nos cuisses : tu
n'enfanteras plus. Elle ne prononce pas
ces paroles pour rien. Des épouses
comme moi, elle en a vu plus d'une. Elle



a dit aussi : « Pour ne pas risquer
d'enfanter quand tu ne le dois pas, il n'y
a qu'une solution. N'ouvre plus tes
cuisses à ton époux. » Elle a dit : « Pour
ton bien-aimé, ne sois plus son lit de
plaisir. » Voilà le vrai du vrai, fille
Ashemou. La mort noire m'a épargnée,
mais mon ventre est mort. Alors je te le
demande à toi : ne laisse pas mon époux
errer dans ce désert de chair. Deviens sa
concubine, son plaisir et son ventre.
Donne-lui des fils.

— Non...
— Pourquoi non ?
Khadija avait crié. Ashemou se

recroquevilla.
— Je ne pourrai pas.
— Tu ne pourras pas ? Il te répugne ?



— Non, non...
— Alors ? À ton âge tu n'as pas

encore accueilli un homme entre tes
cuisses ? Cela s'apprend...

— Non, ce n'est pas...
— Qu'y a-t-il ? Réponds !
— Saïda ! Je t'aime comme une mère,

saïda. Sans toi...
— Et moi, c'est parce que je t'aime

comme une fille que je te veux pour lui.
Crains-tu ma jalousie ? Tu as raison. Je
serai jalouse. Ce sera un fiel pire que de
la bile de chamelle. Il me brûlera le
cœur. J'aurai mal. Mais pourquoi crois-
tu que je me sois enfermée tous ces jours
dans cette chambre ? Alors que vous
étiez tous dehors à vous demander si je



devenais folle ? Mauvaise mère et
mauvaise épouse ! Et mauvaise saïda !
Veux-tu savoir ? Je me suis cloîtrée pour
piétiner mon orgueil et ma jalousie afin
d'être capable de te dire : prends mon
époux dans ta couche, Ashemou de Loin,
esclave qui compte autant dans mon
cœur que mes filles, si cela se peut.

La gorge sèche, les yeux secs et
brûlants à la fois, Khadija se tenait
agrippée à la tunique d'Ashemou comme
si elle allait s'effondrer, se réduire en
poussière sur sa couche.

Puis, reprenant son souffle, mordant
ses lèvres sèches, elle poursuivit, plus
bas et plus calmement :

— Je vais te dire ce que nul ne sait.
La première nuit où mon époux est venu



dans cette couche, ici, dans cette
chambre, apportant son sucre et son lait
de chamelle pour le boire entre mes
seins et mes cuisses, il m'a dit :
« Khadija bint Khowaylid, tant que nous
vivrons, tu seras mon unique épouse. Je
ne veux ni de seconde ni de troisième
épouse, ni de concubine, ni aucune autre
que toi, ma bien-aimée. Je le dis devant
Al'lat. Qu'elle m'entende et me punisse
si j'en décidais autrement. » Voilà ses
mots. Mais ce soir, je lui ouvrirai ma
chambre. Je me mettrai à genou sur cette
couche et je le délivrerai de sa
promesse. Je lui dirai : « J'ai prié et
parlé aux dieux. Je suis allée devant
l'autel d'Al'lat. Je suis allée tourner



autour de la Ka'bâ, la nuit, quand chacun
dort et que l'on doit demander une faveur
que nul autre que la Pierre Noire ne doit
entendre. J'ai fait les offrandes. Et
l'offrande de moi, s'ils la veulent, je la
ferai aussi. »

Toujours accrochée à Ashemou,
Khadija avait plié la nuque. À peine
audibles, les mots sortaient de sa bouche
comme des pierres lui brisant les dents.
Tremblante, elle laissa passer un peu de
temps, puis enfin elle se redressa, ses
mains lâchant brusquement la tunique
pour saisir la nuque d'Ashemou.

— Fille, ne m'humilie pas en refusant
cette beauté d'homme que je t'offre ! Je
ne pourrai supporter qu'il te prenne que
parce que je saurai qu'il jouira de ta



beauté comme d'un don de moi. Tu n'as
plus vingt années, mais trente. Ta beauté
aussi va s'envoler, Ashemou. Laisse mon
époux la cueillir et en tirer le fruit avant
qu'elle se flétrisse, comme tout ce qui
appartient au temps.

— Saïda...
— Non, je ne veux pas t'écouter. Je

sais lire le désir dans tes yeux comme
dans les yeux de toutes les femmes. Et je
sais pourquoi, durant tout ce temps dans
ma maison, tu n'as pas pris d'homme.
Toi, la plus belle d'entre toutes celles
qui vivent ici, moi y compris. Je ne suis
pas aveugle. Entre nous, ni honte, ni
crainte, ni mensonge. Ainsi sommes-
nous faites. Si mon époux était venu, un



soir de ces dernières années, dans ta
chambre pour te prendre comme il en
avait le droit, lui, le maître, sur toi,
l'esclave, l'aurais-tu repoussé ? Non.
Mais tu as su te tenir en retrait. Et ne pas
me faire honte avec ta beauté. L'heure
est venue de ta récompense. Demain, tu
seras une femme libre. La concubine de
mon époux ne peut pas être une esclave.
Le cousin Waraqà viendra l'écrire dans
son rouleau de mémoire : l'esclave
Ashemou, achetée sur le marché de
Mekka il y a plus de dix années par la
saïda bint Khowaylid, est une femme
libre dans la maison. Elle pourra aller et
venir à son gré, sans maître ni maîtresse.
Et ce sera la vérité si, je t'en supplie, tu
lui donnes des fils. Que Muhammad ibn



`Abdallâh, époux de Khadija bint
Khowaylid, soit le père d'une
descendance qui entre dans les
mémoires pour les années à venir.
Après, dans peu de temps, si tu ne te
trouves pas bien parmi nous, tu iras où
ton cœur te poussera.

 
Cependant, ce n'est pas ainsi que les

choses se passèrent.
Au crépuscule, Muhammad entra dans

la chambre de son épouse, portant la
nouveau-née dans ses bras. Il déposa
aussitôt l'enfant dans les mains de la
mère et l'observa rire et pleurer tout à la
fois, couvrir leur fille de baisers et lui
offrir un sein lourd de lait.

De tout le temps que l'enfant téta



goulûment, comme si elle reconnaissait
dans ce lait une saveur ou une puissance
qui lui manquait au sein de sa nourrice,
les époux se turent. Ce n'est que lorsque
Khadija, les joues humides d'émotion,
détacha sa fille de sa poitrine, la
retourna sur le ventre dans ce geste si
habituel des mères, lui reposant la tête
sur son épaule et la berçant doucement
pour que le sommeil l'emporte, ivre de
s'être rassasiée, que Muhammad
constata :

— Tu es pâle et triste, mon aimée,
alors que tu tiens notre bonheur entre tes
mains.

Khadija baissa le front, baisa le
visage minuscule de l'enfant pour que
Muhammad ne voie pas le tremblement



de ses lèvres. Qu'elle ne fût pas belle à
voir, elle le savait. C'était ce qu'elle
avait voulu montrer à Muhammad,
jusqu'à s'en faire un masque menteur.
Défaite, les yeux noirs de fatigue, la
peau luisante, les cheveux trop tirés sous
un châle terne, vêtue d'une tunique
sombre et informe, voilà ce qu'elle
montrait d'elle. L'apparence d'une vieille
femme qu'elle n'était pas encore
vraiment.

Muhammad cependant posa sa main
sur celle de Khadija qui retenait l'enfant.
Elle ne put réprimer le frisson né du
contact de cette paume qui tant de fois
l'avait ravie. Il fut si proche d'elle
qu'elle devina la chaleur de son corps au



travers des linges qui la recouvrait. Il dit
encore :

— À cette quatrième fille, j'ai donné
deux noms. Fatima, comme ces jeunes
chamelles, les plus fortes, que leurs
mères sèvrent avant l'heure. Car c'est
bien ce qui lui est arrivé dès son
premier jour...

Khadija ouvrit la bouche pour
protester, mais Muhammad retint sa
parole en dressant son index.

— ... et aussi Zahra, la
« Resplendissante ». Car c'est le
bonheur que son père ressent chaque fois
qu'il la retrouve : la splendeur. Qu'Al'lat
et Hobal m'entendent ! Notre fille Fatima
Zahra, chair de ma chair, sera la force et
la beauté de mes jours jusqu'à mon



dernier souffle.
Comme les sanglots emportaient

Khadija, Muhammad retira l'enfant de
ses bras. Il l'entoura d'une couverture et
la déposa dans le berceau où elle n'avait
encore jamais dormi. Quand il en eut
terminé, il se retourna vers Khadija,
écroulée plus qu'assise sur sa couche.
Sérieux, en même temps qu'un peu
ironique, comme il savait l'être, la voix
paisible, la tête doucement inclinée, il
dit :

— Il est temps, maintenant. Je
t'écoute.

Khadija parla. D'un trait, elle répéta
les paroles de la femme après
l'accouchement et annonça ce qu'elle



avait demandé à Ashemou.
Quand elle se tut, le visage de

Muhammad, qui s'était crispé en
l'écoutant, se détendit. Les rides qui
s'étaient creusées entre ses sourcils
s'effacèrent et ses lèvres pleines, qu'elle
savait si douces, s'étirèrent dans un
sourire qui se transforma en rire. Un rire
qui lui fit trembler la poitrine.

— Tu es folle, mon épouse ! Tu veux
que je sois comme cet Ibrahim dont
parlait le hanif Waraqà ? Cet Ibrahim
qui a pris sa servante pour femme parce
que son épouse était stérile ?

Il rit encore, d'un vrai rire joyeux.
— Mais tu n'es pas stérile et tu m'as

fait père quatre fois !
— Je ne suis pas folle. Je sais ce



qu'une épouse doit être pour son bien-
aimé. Et je sais ce qui compte dans
Mekka pour se tenir droit et fort à la
mâla.

De nouveau, Muhammad secoua la
tête.

— Tu es folle et belle et bonne
comme mille autres épouses. Ma
réponse est non.

— Non ?
— Non, jamais.
— Muhammad !
— Devant toi, ici, dans cette chambre,

devant les dieux et dans mon cœur, j'ai
fait un serment. Tu es mon unique
épouse. C'est ainsi, et ce sera ainsi.
Libère ton esclave Ashemou. Elle le



mérite. Qu'elle puisse se trouver un
époux digne de sa beauté et de sa
fidélité. Mais ce ne sera pas Muhammad
ibn `Abdallâh, époux de Khadija.

D'abord saisie de stupeur devant ce
refus auquel elle ne s'attendait pas,
Khadija s'écria soudain que c'était de la
démence. Son cri réveilla l'enfant, qui se
mit à pleurer. Alors Khadija se tut, prit
sa fille contre sa poitrine le temps de la
rendormir, murmurant son prénom,
« Fatima, Fatima ! », tandis que
Muhammad, assis sur un tabouret,
patient, une lueur d'amusement et de
satisfaction dans ses yeux dorés, les
contemplait toutes les deux, si
parfaitement mère et enfant.

Mais, aussitôt Fatima rendormie,



Khadija fit ce qu'elle avait promis à
Ashemou. Elle vint s'agenouiller devant
son époux, le suppliant, l'assurant qu'elle
le délivrait de sa promesse. Si elle
chuchotait pour ne plus réveiller sa
nouveau-née, sa voix n'en était pas
moins pressante :

— Je t'aime plus que moi-même,
Muhammad. Tu ne dois pas rester ainsi,
sans véritable épouse, sans mère de tes
fils, sans l'amante que j'ai été pour toi
quand tu as bien voulu me prendre.

Des prières et des mots, elle en aurait
dit encore si Muhammad ne l'avait
interrompue en lui couvrant de baisers le
front, les yeux et la bouche, en ouvrant
sa tunique pour saisir le sein que leur



fille Fatima n'avait pas tété, le soupesant
et le baisant lui aussi, en disant :

— Je suis assez père maintenant pour
savoir ce qu'est la douleur de celles qui
retiennent leur lait comme tu le fais.

Et, après avoir porté ses lèvres sur le
mamelon durci de Khadija afin de téter
lui aussi comme s'il était son enfant, il
déclara :

— Jamais je ne m'abreuverai à
d'autres seins. Souviens-toi des mots de
Barrira : tu m'as ouvert la porte de la vie
heureuse. Ne la referme pas. Il n'y en a
pas d'autre pour ton époux.



Quatrième partie

Au soir d'une vie



Nouveau-née, nouvelles
angoisses

La canicule dura plus d'une lune. Elle
suivit de près la naissance de Fatima.
Puis le chaleur diminua aussi
brutalement qu'elle était venue. On était
au début de l'été. La mort noire avait
disparu pour de bon. Cette bonne
nouvelle fit vite le tour de l'Arabie.

Les étrangers cependant se montrèrent
prudents. Des éclaireurs venus de tout le
Hedjaz, comme des marchés de Sham et
de Ma'rib, vinrent vérifier l'information.
À leur retour, ils racontaient les



entrepôts vides, les Bédouins qui
prenaient leurs aises, les ruelles et les
cours de la cité à nouveau habitées mais
très peu animées. Beaucoup de puissants
restaient encore à Ta'if, attendant la fin
de l'été et des températures plus
clémentes. Mais nulle part dans la ville
les visiteurs ne trouvèrent trace de la
terrible mort noire. Pour cela, il aurait
fallu s'éloigner de Mekka, se perdre
dans les collines et entre les falaises de
basalte. Là, les plus intrépides auraient
découvert les vastes fosses communes
ceintes de roches peintes à la chaux d'un
blanc aveuglant. La rumeur disait qu'il y
en avait plus d'une dizaine. La rumeur,
car personne encore n'osait s'en



approcher.
Enfin Abu Sofyan fut de retour. Et,

avec lui, les puissants des clans qui
l'avaient suivi. À peine retrouvèrent-ils
leurs maisons de Mekka qu'ils
s'empressèrent d'aller tourner autour de
la Ka'bâ et de déposer des offrandes au
pied d'Hobal. Comme auparavant. Ils
manquaient néanmoins de l'eau
nécessaire à la purification. La chaleur
avait tant asséché la terre qu'il fallut
allonger la corde du seau pour atteindre
cette source que nul à ce jour n'avait
encore vu se tarir.

Mekka reprit son rythme habituel. Les
trompes taillées dans des cornes de
bélier recommencèrent à lancer leurs
appels rauques à l'approche des



caravanes. Celles des puissants de
Mekka partirent pour le nord avec trois
lunes de retard. D'autres prirent la route
du sud, alors que les commerçants
d'Afrique étaient de retour.

L'appétit des marchands s'aiguisa.
Mekka se relevait, mais elle était loin de
son opulence d'avant la maladie. On
avait tant récuré les cours et brûlé les
biens des maisons pour se protéger de la
mort noire qu'on manquait à présent de
tout. Les entrepôts demeuraient vides.
Dans leurs demeures les puissants
manquaient de serviteurs, de servantes et
d'esclaves. Car les plus misérables
avaient été les plus nombreux à mourir.
Les riches, cependant, n'allaient pas



rester longtemps dépourvus. Avant
l'hiver, les marchés regorgeraient
d'esclaves comme jamais, et les plus
hardis des serviteurs libres seraient
accueillis à bras ouverts.

Dès l'automne, Mekka bourdonnait
d'une existence nouvelle, nerveuse et
joyeuse, déjà oublieuse de la
catastrophe qui l'avait ébranlée.

Les pèlerins de la Pierre Noire
réapparurent. Les offrandes brûlèrent
aux pieds des statues d'Hobal et des
trois cent soixante idoles qui se
dressaient sur la place de la Ka'bâ. Les
prières adressées aux dieux de Mekka
résonnèrent sur l'esplanade sacrée. Il ne
se passa plus de jours sans que des
foules ne viennent s'incliner devant la



Pierre Noire et tourner, tourner autour
de leurs idoles. Enfin, on recommença à
vendre et à acheter à grand prix des
amulettes de cornaline identiques à
celles qui recouvraient, en de longs
colliers, la statue d'Hobal.

À la mâla, les puissants affirmèrent
que la paume du dieu de Mekka se
posait de nouveau sur la cité et que
l'avenir était assuré.

Dans la cour de Khadija, toutefois, les
fumées ne s'échappaient que devant
l'autel d'Al'lat. Abu Talib s'en montrait
apeuré à chacune de ses visites. Un soir,
Khadija remarqua que l'oncle de
Muhammad cherchait des yeux l'autel
abandonné d'Hobal. Elle sourit. Un



sourire qui montrait peu d'amusement et
beaucoup de lassitude. Elle demanda :

— Que crains-tu, seigneur Abu
Talib ?

Embarrassé, encore trop conscient de
sa faute, Abu Talib ne sut que répondre.

— Oublie ta peur, cousin, poursuivit
Khadija d'une voix où perçait la
moquerie. Hobal est le dieu de ceux qui
ont fui Mekka. Pour ceux qui sont restés
et ont survécu à la maladie, il n'est plus
que pierre et cornaline. Sais-tu que ce
sont les anciens de Mekka qui ont
déposé sa statue venue de Sham dans
l'enceinte de la Ka'ba ? Si mes mots te
choquent, demande à mon époux de
t'accompagner auprès de notre hanif.
Waraqà te dira ce que contiennent ses



rouleaux de mémoire.
Abu Talib acquiesça modestement.

Comme il croisait le regard silencieux
mais incisif de Muhammad, il répondit
avec empressement qu'il irait volontiers
écouter les paroles savantes du vieux
Waraqà en compagnie de son neveu. Il
était trop fin connaisseur des hommes et
des femmes pour ne pas se rendre
compte que quelque chose avait changé
chez la puissante saïda bint Khowaylid
comme chez son époux.

La passion du temps de leurs
épousailles n'avait pas disparu. Le poids
des années passées ensemble avait lesté
leur entente de patience et de ténacité.
Pourtant, quelque chose d'autre en eux



les rendait différents d'avant l'épreuve.
Moins souples et plus brutaux dans

leurs manières, voilà ce qu'ils étaient
devenus. Le piquant et la vivacité
tranchante de la saïda étaient plus
impérieux. Elle se montrait moins
soucieuse de plaire. Quant à son neveu,
le rusé Abu Talib ne lui voyait plus
guère la modération du passé.
Muhammad était devenu un homme
assuré, mais aussi plus distant, au
jugement mûr et dont le regard vous
jaugeait sans faillir. Un regard que l'on
sentait désormais aussi lourd
d'expérience que de savoir.

Il est vrai que la présence du sage
Waraqà était devenue constante dans la
cour de la saïda. Il y possédait



désormais une chambre dans laquelle
s'entassaient ses rouleaux de mémoire.
Aux heures des repas, toute la
maisonnée pouvait voir le hanif,
enveloppé dans son manteau noir,
claudiquer lentement jusqu'à l'ombre du
tamaris, où il avait son propre tabouret.
Parfois, il mangeait dans un silence que
ni Khadija ni son époux ne rompaient.
D'autre fois, Waraqà parlait tant qu'il se
nourrissait à peine. Il ne s'adressait
alors qu'à la saïda, à Muhammad et à
l'esclave Zayd. Dès qu'une servante
s'avançait, il se taisait ou la renvoyait.
Si Abu Talib s'approchait, il se taisait
aussi en le toisant d'un air méprisant.

L'oncle Abu Talib songeait que c'était



là l'effet de la mort noire. La bataille
contre le mal avait été terrible. Ceux
dont la chair n'avait pas été prise et
pourrie formaient désormais une sorte
de clan. Ils avaient en commun un esprit
durci par l'intransigeance et le goût de
l'affrontement.

Dans les années à venir, quand le
grand changement adviendrait, Abu
Talib s'enorgueillirait souvent d'en être
peu surpris, au contraire de tant d'autres.
« Ce que vous avez sous les yeux, dirait-
il, il y a longtemps que je l'ai vu venir. »

 
Plus encore qu'Abu Talib, le Perse

Abdonaï se montra attentif et souvent
soucieux des changements qu'il devinait
à l'œuvre dans le cœur et la tête de sa



bien-aimée saïda.
Elle avait repris sa place sous le

tamaris de la cour, imposé sa volonté
sur l'ordre de sa maisonnée et, quand il
le fallait, sur le commerce de ses
caravanes. De son côté, son époux avait
retrouvé son banc à la mâla et dirigeait
comme avant leurs affaires.

Khadija avait décidé qu'aucune
servante ne remplacerait la fidèle
Barrira. Elle installa cependant
Ashemou dans la chambre de la vieille
nourrice et, ensemble, elles s'occupaient
des tâches de la maison. Ainsi que des
enfants, qui maintenant étaient cinq et
répandaient dans la cour, du matin au
soir, sans jamais se lasser, leurs cris et
leur joie.



Comme ses sœurs et son frère, Fatima
se montra robuste. Traversant l'été, puis
l'automne et le printemps, elle forcissait,
solide et rassurante. Al Qasim lui
montrait une affection qu'il n'avait
jamais accordée à ses sœurs aînées.
Muhammad, par jeu autant que pour
rassurer Khadija, prit l'habitude
d'appeler Fatima : « mon second fils ».

Al Qasim s'empressait de copier son
père, la nommant : « mon frère ». Les
servantes en riaient, mais Abdonaï s'en
montra choqué.

— Al Qasim, le sermonnait-il, une
fille est une fille. Ce n'est pas bon de la
traiter comme un garçon.

— Pourquoi ?



— Un jour, quand tu seras grand, tu
sauras pourquoi.

— Pourquoi t'écouterais-je, Abdonaï,
si tu ne peux pas me répondre ?

Dans les yeux d'Al Qasim, qui n'avait
pas alors six ans, scintillaient la ruse et
le goût de la dispute hérités de sa mère.
Abdonaï s'en trouvait tout ému.

— S'il y a des garçons et des filles, ce
n'est pas pour qu'ils soient pareils,
grognait-il. Toi aussi, tu aimeras que les
filles soient des filles, et rien d'autre. Ça
viendra.

— Mon père prend Fatima dans ses
bras et lui dit : « Bonjour, mon second
fils. » Tu crois que mon père ne sait pas
ce qu'il dit ?



— Ton père est ton père.
— Et moi, je suis son premier fils. Je

ne peux pas me tromper en répétant ce
qu'il dit.

Comme les servantes, Abdonaï
finissait par rire, s'avouant vaincu et
secouant la tête. Mais aussi jetant des
regards vers Khadija. Devant la vivacité
d'esprit de son fils, elle se contentait
d'un sourire qui n'éclairait guère ses
yeux. Abdonaï connaissait sa maîtresse
depuis trop longtemps pour ne pas
deviner que la déception de ne pas avoir
enfanté un second garçon et la douleur
de ne plus pouvoir être mère la
rongeaient toujours.

En présence de son époux, elle faisait



bonne figure. Mais dès que Muhammad
quittait la cour, elle redevenait
silencieuse et froide, parfois jusqu'à
l'indifférence. Elle qui avait montré tant
de volonté et d'énergie, elle qui avait
vaincu tous les obstacles, laissait à
présent l'amertume l'envahir. Et, pour la
première fois, le fidèle Abdonaï voyait,
impuissant, les signes de l'âge creuser le
visage triste de sa saïda.

Il songea à parler de la tristesse de sa
maîtresse à Muhammad, mais l'occasion
ne se présenta pas et la timidité le retint.
Après tout, il n'était qu'un serviteur. Un
ancien esclave que les dieux de sa Perse
natale avaient depuis longtemps
abandonné. Cependant, comme Abu
Talib, il ne montra pas de surprise



devant tout ce qu'il arriva par la suite de
terrible et d'étrange.



Le duel

L'hiver venu, de lourds nuages se
posèrent sur la ville. Trois jours après
que Muhammad, accompagné d'Abu
Bakr, fut revenu du sud, où ils avaient
conduit leur première caravane depuis
l'éveil de Mekka, la pluie s'était mise à
tomber.

Ce fut d'abord l'une de ces pluies
d'orage chaudes et violentes comme
souvent à cette époque de l'année. Puis
l'averse prit un tour inédit : les gouttes,
aussi grosses que des perles,
rebondirent sur le sol sec, les roches, les



éboulis, se déchirèrent aux épines des
arbustes, se fracassèrent contre les pans
de basalte soudain plus sombres et plus
rouges. Elles martelaient les toiles des
tentes des Bédouins, frappaient les têtes
des moutons et des chameaux.

Les habitants de Mekka accueillirent
la pluie avec joie. Les enfants, hurlant
d'excitation, dansaient dans les ruisseaux
de boue qui déjà se formaient. Les
paumes brandies vers les nuages, ils
recueillaient cette eau merveilleuse, la
lapaient jusqu'au creux de leurs coudes,
avides comme de petits animaux. Dans
les cours des maisons, pour recueillir
cette eau tant désirée, chacun disposait
sur le sol des jarres aux cols évasés, des
baquets de cèdre ou des outres ouvertes



utilisées ordinairement pour battre le lait
de chamelle.

Le sourire aux lèvres, bravant les
trombes drues, les puissants comme les
modestes remercièrent Hobal de ce si
précieux cadeau. Enfin la source
Zamzam allait retrouver son niveau
d'avant la canicule ! Et les puits du haut
de la cité, presque asséchés, seraient
pleins comme avant ! C'était cela, la
magie de Mekka. Jamais les dieux ne
laissaient la source sacrée de la Ka'bâ
se tarir et, chaque hiver, de longs et
beaux orages venaient de nouveau la
remplir.

 
Avant la tombée de la nuit, l'orage

cessa dans un dernier roulement de



tonnerre. Une chance. La terre si sèche
et si dure des rues de Mekka n'absorbait
plus les eaux. Les ruisseaux transformés
en torrents dévalaient du haut de la cité
jusqu'aux bas quartiers des portes d'Al
Layt et de Jarûl, au sud et à l'ouest. La
poussière de la route et des enclos aux
alentours des entrepôts s'était muée en
bourbier. Les chameaux s'y enfonçaient
jusqu'aux jarrets, les mules y dérapaient.
Des pentes abruptes des wadi, asséchés
depuis des lunes, bondissaient des
coulées de boue et de pierres qui
déterraient les maigres arbustes et,
parfois, les os des cadavres de la mort
noire qu'on y avait imprudemment
abandonnés.

Ce soir-là, au coucher du soleil, dans



un ciel si bas qu'il semblait possible de
le frôler de la pointe des doigts, la
fumée des offrandes à Hobal s'éleva de
la Ka'bâ, ainsi qu'ici ou là dans les
cours des hauts quartiers.

Mais, au cœur de la nuit, la pluie fut
de retour.

Une pluie bien différente des trombes
de l'orage. Une pluie douce et paisible
qui paraissait caresser la terre. Pourtant,
à l'aube, dans un jour terne et indécis,
chacun découvrit, d'un horizon à l'autre,
un ciel de tumulte. Alors que pas un
souffle ne se glissait entre les collines
de Safâ et de Marwa, un mouvement
incessant déchiquetait les nuages dans un
chaos de ténèbres et d'éclats d'acier. La



pluie, elle, tombait bien droit, fine et
régulière. Partout elle avait lavé la
poussière, sur les toits et les murs de
Mekka comme sur les falaises qui
l'entouraient, si cramoisies sous la
cendre tempétueuse du ciel qu'elles
semblaient ruisseler de sang.

Dans l'après-midi, tout changea de
nouveau. Les nuages, qui agitaient le ciel
depuis plusieurs jours, s'effacèrent. Le
firmament devint lisse, uniforme,
lumineux. Puis, subitement, tout
s'assombrit. La pluie du matin laissa
place à un martèlement froid, dru et
serré, d'une effrayante régularité. Au
crépuscule, les ruelles de Mekka ne
furent plus que torrents. Partout les flots
bourbeux, débordant de leurs lits,



arrachaient des pans de roche, les
malaxant dans un roulement insatiable.
Des cadavres décomposés
apparaissaient fugitivement et aussitôt
disparaissaient, submergés par la boue.

Quand elles n'étaient pas emportées,
les tentes des Bédouins cédaient sous le
poids de l'eau. Les enfants pleuraient.
Les femmes les recouvraient de
manteaux et tremblaient autant de froid
que de frayeur sous leurs tuniques
trempées. Les hommes, hagards, qui
tentaient de regrouper leurs bêtes dans
l'obscurité afin de les pousser vers les
hauteurs, se trouvaient vite prisonniers
des torrents qui les encerclaient.

Le vacarme de cette eau se fracassant



contre les roches, les murs et les portes
de la cité dura toute la nuit. On perçut le
bruit sourd des éboulements. Partout où
les briques des constructions cuites au
soleil avaient été mal assemblées, trop
peu liées ou mal protégées par les
enduits de chaux, l'eau s'infiltra. Elle
gonfla les murs, les réduisit en boue. Les
toits les plus anciens, mal conçus,
s'effondrèrent. Maîtres et serviteurs,
cette nuit, nul ne trouva le sommeil.

Cela dura deux jours. Au troisième
matin, toutes les cours étaient inondées.
La boue se déversait dans les resserres
et les chambres construites en contrebas.
Partout les serviteurs tentaient de sauver
les réserves de grain, de farine, les sacs
de laine, les semences. Dans les



cuisines, sous les toits d'alfalfa, les feux
étaient éteints, noyés depuis longtemps.
Les briques des foyers fondaient et se
muaient en une fange caillouteuse. Il ne
fut plus possible de cuire la moindre
nourriture.

Dans la maison de Khadija, le hanif
Waraqà montrait une grande agitation.
Selon ses instructions, Abdonaï et
Muhammad avaient enfermé ses
précieux rouleaux de mémoire dans des
coffres recouverts hâtivement de peaux
de chèvre et de mouton afin que
l'humidité ne les pénètre pas. Tout en les
surveillant à la lueur d'une lampe, même
en plein jour tant la lumière était faible,
Waraqà martelait le sol de son bâton.



Dans son long manteau noir lourd de
vase, il sautillait sur ses jambes
bancales, guettant le plafond de la
chambre, cherchant les fissures, les
gouttes qui annonceraient sa ruine. À
Khadija, qui lui fit apporter son tabouret
et du lait, il grommela, en pointant du
doigt la cour inondée où la terre
n'absorbait plus les flaques :

— C'est l'œuvre de Nouh ! C'est
l'œuvre de Nouh !

Comme elle le dévisageait sans
comprendre, il lui agrippa la main et la
serra contre son flanc en désignant les
coffres que Muhammad et Abdonaï
avaient sanglés de cuir. Hors de lui,
essoufflé, il marmonna sur le ton du
secret :



— C'est écrit dans l'un des rouleaux.
L'eau du ciel vient sur nous et fait le tri.
Elle lave des souillures. Il faut s'attendre
au pire.

Khadija songea à ce qu'elle avait
appris de la bouche des servantes : des
cadavres abandonnés ou mal enterrés
avaient été charriés jusqu'aux portes des
maisons par la boue torrentielle des
wadi. Sans doute Waraqà l'avait-il
appris lui aussi.

Elle demanda :
— Qui est Nouh ?
Waraqà eut un geste d'impatience. Un

geste qui signifiait qu'elle ne pouvait
comprendre, puisqu'elle était une femme.

Khadija ne se laissa pas



impressionner.
— Quelle femme ignore que l'eau

purifie et emporte ce qui est corrompu ?
Et qui mieux que moi, la saïda bint
Khowaylid, sait que Mekka n'est pas
encore lavée du mal qui s'est incrusté
dans ses murs ?

Cette fois, Waraqà l'observa avec
plus d'étonnement que d'impatience.
Khadija fixa son vieux visage que la
flamme vacillante rendait grotesque et
menaçant.

— Ce que tu racontes et lis à mon
époux, cousin Waraqà, crois-tu que cela
me laisse sourde et indifférente ?

Sans élever la voix, mais d'un ton très
violent, le hanif reprit :

— Dans mes rouleaux, il est écrit que,



au début de la vie des hommes, le dieu
sans apparence a lavé le fruit de sa
création de ses grands défauts par une
inondation qui a recouvert le monde.
Mais avant, il a choisi un homme parmi
les hommes pour prévenir ses
semblables de ce qui les attendait. Il
s'appelait Nouh. Ici, dans Mekka, qui
saura dire devant les puissants et les
oublieux que cette pluie est plus qu'une
pluie ?

En effet, ces temps derniers, plus rien
ne paraissait normal. La succession de
désastres qui s'étaient abattus sur Mekka
et ses habitants avait profondément
marqué les esprits. La mort noire puis
l'exceptionnelle canicule, suivies d'un



déluge si rare dans la région, firent
croire à certains que les dieux voulaient
mettre les hommes à l'épreuve. Les
préparer à un événement qui allait
changer leur vie et, qui sait, marquer
l'humanité.

Mekka s'installa dans l'attente.
 
L'aube suivante débuta sous un ciel

aussi gris et lourd que la veille. La pluie
continuait. Il y eut encore des bêtes
emportées par les torrents, des tentes
effondrées, des murs écroulés et des
toits éventrés. Tout le jour les flots
creusèrent les ruelles de Mekka comme
si soudain le trop-plein d'une mer se
déversait en amont de la cité. Personne
n'osait s'aventurer dehors, de peur d'être



emporté et fracassé tel un fétu.
Puis, d'un coup, le soleil écarlate

apparut à l'horizon, balaya le désert du
Hedjaz et l'embrasa d'une ultime
lumière.

Ce n'est qu'au matin suivant, sous un
ciel d'un bleu transparent, que les
habitants de Mekka purent mesurer
les destructions et les pertes. Les
cadavres qui avaient hanté les esprits
durant toute la période de pluie avaient
disparu comme ils étaient apparus,
emportés par la rage des flots. Sans
doute l'eau qui les avait déterrés les
avait-elle de nouveau enfouis loin sous
la boue à laquelle ils appartenaient
désormais.

La mauvaise nouvelle, c'est Abu Bakr



qui l'apporta dans la maisonnée de
Khadija.

La pluie avait ruiné les nouveaux
murs de l'enclos de la Ka'ba. Pis encore,
elle avait détruit l'édifice, jetant à terre
la statue d'Hobal et roulant la Pierre
Noire sur plus de cinquante pas.



Une femme orgueilleuse

Ils étaient tous là. Les puissants de la
mâla et les autres, les habitants de
Mekka, les enfants comme les étrangers
de passage, les marchands et les
pèlerins que la pluie avait retenus. Ils
formaient un grand cercle et
contemplaient le désastre : la Ka'bâ ne
ressemblait plus à la Ka'bâ.

Là où, depuis tant d'années, des
milliers d'hommes et de femmes avaient
tourné et tourné pour s'en remettre à la
volonté des dieux, il ne restait qu'une
étendue de fange et de ruines, briques à



demi dissoutes, conglomérat de pierres
et de bois brisé. Entre les amas d'idoles
s'étaient creusées des rigoles où
coulaient des ruisseaux d'eau trouble.

Au cœur de ce chaos, le pire était à
voir. Les murs sacrés de la Ka'bâ
s'étaient effondrés sous la force du
bouillonnement qui jaillissait de la
source Zamzam. Le ruissellement avait
emporté les dalles de basalte où
reposait la construction de bois qui
soutenait la statue d'Hobal. L'effigie du
dieu avait basculé, face contre terre,
comme si une force mystérieuse l'avait
précipitée loin de son piédestal, rompant
ses colliers de cornaline et dispersant
ses perles. Dans sa chute, l'idole avait
éventré l'angle est de la maison sacrée.



Les cris et les gémissements
résonnèrent sur l'esplanade en ruine.
Plus d'un tremblait de la tête aux pieds,
la gorge nouée par l'effroi devant le
désastre qu'il contemplait.

Brusquement, le seigneur Abu Sofyan
s'écarta de ceux de son clan. Il souleva
les pans de son manteau et plongea ses
sandales dans la boue. Pataugeant, il
franchit les amas de pierre que charriait
une boue liquide et s'approcha des
vestiges de la Ka'bâ. Après quoi il
s'inclina devant la statue abattue
d'Hobal.

Tous retinrent leur souffle. Abu
Sofyan se redressa, replia les pans de
son manteau sur son épaule, offrant aux



regards l'ivoire incrusté de cornaline du
manche de sa dague bénie par le dieu de
Mekka. Une arme à large lame dont l'étui
de cuir rehaussé d'or et d'argent barrait
son torse. Derrière lui, la source sacrée
produisait un son étrangement léger,
presque joyeux.

Abu Sofyan s'en approcha. Répétant
le geste rituel des pèlerins, il cueillit
dans sa paume un peu d'eau et s'en
mouilla le front et les lèvres. Puis il se
redressa, et ses yeux soulignés de khôl
parcoururent la foule.

— Gens de Mekka ! s'exclama-t-il
d'une voix sonore. Je lis la crainte sur
vos visages. Vous voyez la statue
d'Hobal renversée, la Pierre Noire dans
la boue, notre très sainte Ka'bâ en ruine,



et la peur vous agrippe le ventre. Vous
vous demandez : quel mal frappe encore
Mekka ? Moi, Abu Sofyan al Çakhr, je
vous réponds : aucun. Bien au contraire.

Esquissant un sourire, il s'interrompit
pour juger l'effet de ses paroles. Il
pointa du doigt la source ruisselant à ses
pieds.

— Le très saint Hobal a envoyé l'eau
de la vie à Mekka. Puissante et forte
pour que la source Zamzam nourrisse un
wadi éternel. Si puissante qu'elle
bouscule nos murs et nos maisons. Les
constructions des hommes ne sont pas
les constructions des dieux. Sous la
paume des dieux, nous sommes des
enfants. Et vous, alors que l'eau abreuve



le désert sous nos pieds, vous vous
lamentez ? Vous pleurez sur le drame de
quelques briques fondues, de quelques
tentes renversées et d'idoles à
redresser ? Hobal sait ce qu'il fait. Il
assure la vie de Mekka. La terre avait
durci sous la canicule. Hobal la rend
douce et souple.

Il leva une main bien haut.
— Vous voyez sa statue la face dans

la boue et vous avez peur. Détrompez-
vous : il se désaltère lui aussi à notre
source sacrée, ainsi que les voyageurs
se hâtent de traverser le Hedjaz et les
collines arides du Kabsi pour se
mouiller le front et les lèvres avec l'eau
de Zamzam.

Abu Sofyan se tut, toisant la foule, en



quête de signes d'approbation. Puis de la
main droite il désigna le soleil d'hiver,
chaud et paisible, qui déjà allongeait les
ombres.

— Le grand Hobal a accompli son
œuvre. Il nous rend le soleil. Demain, le
sol de la Ka'bâ sera sec et ferme.
L'amour du plus puissant peut être rude,
comme peut l'être l'amour d'un père pour
ses fils. Ce n'est pas la première fois.
Questionnez les sages. Ils vous diront
combien de fois nos murs ont cédé
devant l'eau de Zamzam. Mais, moi, Abu
Sofyan al Çakhr, je vous le dis : nous,
les Al Çakhr, les Abd Manâf, les Banu
Makhzum, les Abd Sham, nous
relèverons les murs de la Ka'bâ. La



Pierre Noire regagnera sa place, ainsi
que le grand Hobal. Mekka brillera de
nouveau dans le cœur des pèlerins. Ce
soir, allumez les feux des offrandes. Que
la crainte vous épargne. La main
d'Hobal nous a caressé la nuque, l'orage
est venu, l'orage est passé. La protection
d'Hobal plane sur Mekka !

Soudain, la voix de Khadija jaillit.
Pleine de colère.

— « L'orage est venu, l'orage est
passé. La protection d'Hobal plane sur
Mekka. » Voilà ce que dit la bouche de
celui qui a fui notre cité quand la mort
s'emparait de nos vies !

Soulevant le bas de sa tunique,
Khadija s'avança à son tour dans la
boue. Elle marcha jusqu'à la source



Zamzam. Sous le regard sidéré d'Abu
Sofyan, elle plongea ses mollets nus
dans la glaise liquide pour atteindre le
bouillonnement de la source Zamzam.
Comme lui un peu plus tôt, elle y
plongea la main pour s'en mouiller le
front et les lèvres. Puis, se redressant,
elle le jaugea d'un air hautain et répéta
d'une voix pleine d'ironie :

— « Que la crainte vous épargne ! »
Abu Sofyan leva une main, agacé.
— Saïda bint Khowaylid...
Mais Khadija ne le laissa pas

poursuivre.
— Puissant cousin Abu Sofyan, il est

fort dommage que tu n'aies pas suivi ton
propre conseil quand la peur de la mort



noire t'a fait abandonner Mekka et notre
sainte source !

— Cousine bint Khowaylid...
— Cousin Abu Sofyan, tu as parlé

devant tous. Maintenant, c'est moi qui
parle devant ces mêmes yeux et pour ces
mêmes oreilles. Nous ne sommes pas à
la mâla, nous sommes dans les ruines de
la Ka'bâ, devant la source sacrée de
Mekka. Ici, les femmes parlent comme
les hommes.

Ses mots avaient la violence de coups
de lame. Abu Sofyan pinça les lèvres, le
visage livide d'humiliation. Khadija
l'ignora et se tourna vers la foule.

— Je vous le demande : Qui a gardé
la Ka'bâ, ses murs et ses idoles debout,
quand le seigneur Abu Sofyan et tant



d'autres couraient cacher leur lâcheté
dans le désert ? Où était la paume
d'Hobal quand dépérissaient,
pourrissaient et mouraient tant
d'innocents, de femmes pures, d'enfants à
peine nés, de fils et de filles bien trop
jeunes pour connaître le mal et la
punition ? Où était la justice du tout-
puissant de Mekka ?

Comme Abu Sofyan l'avait fait avant
elle, elle s'interrompit pour laisser ses
mots atteindre les cœurs et les esprits.
Elle fixa des visages connus ici et là,
avant de reprendre d'une voix plus
basse, vibrante de peine et de rage :

— La vérité, ce sont ceux qui sont
demeurés dans les murs de Mekka, dans



ses cours et ses maisons infectées de
pestilence, qui vous la diront. La paume
d'Hobal, elle, nous fuyait. Elle nous
abandonnait aussi vite que les chameaux
du seigneur Abu Sofyan sur les routes de
Ta'if.

À ces mots, des grondements enflèrent
parmi les compagnons d'Abu Sofyan et
ceux des clans qui l'avaient accompagné
dans sa fuite.

Quelqu'un cria :
— Honte à toi, bint Khowaylid !

Comment oses-tu nous insulter ?
D'autres cris s'élevèrent. Des poings

se tendirent vers Khadija. Certains se
crispèrent sur les dagues.

Du coin de l'œil, Khadija surveillait
Abu Sofyan. Il semblait impassible. Elle



crut deviner l'ombre d'un sourire sur ses
lèvres, l'éclat d'une moquerie dans ses
yeux. Abu Sofyan se croyait supérieur à
tous et comptait sur sa puissance pour
éviter de rendre des comptes aux
habitants de Mekka. En attendant, il
profitait des protestations des siens.

C'était là sa faiblesse. Son arrogance
l'empêchait de comprendre que la cité
qu'il avait désertée n'était plus la même.
Elle ne se prosternait plus devant sa
morgue et sa richesse. À l'insolence des
siens répondait à présent l'indignation
des survivants : les femmes, les pauvres,
les artisans et les modestes commerçants
qui n'avaient eu ni chameau ni mule pour
fuir la mort noire et qui l'avaient vue



dévorer leurs enfants, leurs époux, leurs
sœurs et leurs frères. Ceux-là avaient pu
mesurer la valeur et le courage de la
saïda bint Khowaylid. Dans sa colère,
ils retrouvaient un peu de la leur, trop
longtemps retenue, et aiguisée par ces
jours de pluie et de nouvelles
destructions.

— Honte à vous ! hurlèrent-ils à leur
tour en brandissant le poing contre Abu
Sofyan et les siens. Les mots de la saïda
ne sont que vérité. Ils vous insultent ?
Puisque la paume d'Hobal est sur vous,
qu'elle vous protège ! C'est la vérité qui
vous insulte !

En un instant, l'espace sacré de la
Ka'bâ, d'ordinaire recueilli et
silencieux, se mua en un chaos de



vociférations. Un geste de trop et, à coup
sûr, un carnage aurait lieu.

La raideur faussement désinvolte
d'Abu Sofyan révéla à Khadija que
c'était précisément ce qu'il espérait. Elle
chercha des yeux son époux. Elle
l'aperçut un peu en retrait, près de la
Pierre Noire. Il était entouré d'Abu
Talib, d'Abu Bakr et d'autres hommes
des clans amis. Ceux-là l'observaient,
l'air inquiet. Mais le visage de son bien-
aimé demeurait serein, son regard calme
fixé sur elle. Elle y puisa
l'encouragement dont elle avait besoin.
Les lèvres de Muhammad prononcèrent
quelques mots rendus inaudibles par les
hurlements. Mais c'était assez pour



qu'elle tienne tête à Abu Sofyan.
Elle fit quelques pas dans la boue et,

à la surprise de tous, se plaça entre les
deux groupes qui s'insultaient. Il lui
suffit de lever les mains pour que les
cris cessent. Cette fois, elle parla sans
élever la voix.

— Moi, Khadija bint Khowaylid, fille
du clan des Assad et de nos ancêtres Al
Qoraych qui ont porté les briques de la
première Ka'bâ, je vous le dis : le
seigneur Abu Sofyan, mon cousin, se
trompe. Cette pluie est bel et bien sur
nous pour nettoyer Mekka de ses
souillures.

Son bras se tendit vers la Pierre
Noire au pied d'Abu Bakr, d'Abu Talib
et de Muhammad. L'une de ses faces,



recouverte d'une fine onde transparente
venue de la source Zamzam, scintillait
sous le soleil tel un diamant de nuit.

Khadija s'en approcha, s'inclina
humblement, paumes jointes et ouvertes,
accomplissant le geste ancestral de salut
des pèlerins.

— Voyez notre Pierre sacrée, reprit-
elle, de nouveau face à la foule. Voyez-
la qui se lave à l'eau la plus pure.

Et, reprenant ce qu'elle avait dit à
Waraqà :

— Quelle femme ignore que l'eau
purifie et emporte ce qui est corrompu ?
Zamzam bouillonne au pied du seigneur
Abu Sofyan comme le sang s'écoule
d'une blessure. Ce sang, c'est celui de



notre ville. Il s'échappe des ruines de la
Ka'bâ. Quoi que prétende Abu Sofyan,
Hobal est à terre, la face cachée dans la
boue. Il ne s'y abreuve pas. Il se cache
comme se sont cachés ceux qui ont fui
Mekka. Moi qui suis restée ici avec un
ventre gros de vie, je vous le dis :
reconstruire notre sainte Ka'bâ, ce n'est
pas seulement remonter des murs et
redresser des idoles de bois ou de
pierre. C'est avoir, pour le faire, les
doigts aussi purs que ceux du premier
homme qui déposa à l'angle du levant la
sainte Pierre Noire de notre maison
sacrée. Ces doigts peuvent-ils être ceux
du cousin Abu Sofyan, lui qui avait si
peur de les voir noircir hier et qui
aujourd'hui vient nous dire « Ne



craignez rien » ?



La sagesse de Muhammad

De retour dans sa cour, Khadija
trouva le sage Waraqà qui s'activait près
de ses coffres en compagnie de Zayd.
Avec soin, ils déposaient les rouleaux
de mémoire sur des nattes afin d'en
vérifier l'état et d'en chasser l'humidité.

Zayd, qui parlait d'abondance,
s'interrompit à l'arrivée de Khadija et lui
adressa un regard admiratif. Le hanif,
tout au contraire, feignit de ne pas
remarquer sa présence. Il allait et venait,
boitillant, grommelant, soupesant et
examinant ses rouleaux. Khadija



connaissait trop ses manières pour ne
pas savoir qu'il montrait ainsi sa
désapprobation.

À l'opposé de la cour, des cris joyeux
retentirent. Muhammad retrouvait son
fils et ses filles. Khadija profita de ce
que Waraqà jetait un coup d'œil dans
leur direction pour demander :

— Dois-je attendre que mon époux
soit présent pour que tu me dises ce qui
assombrit ton humeur, cousin Waraqà ?

— La liste en serait trop longue pour
ta patience, grommela le hanif.

Il lui faisait face, sa hanche bancale
calée contre sa canne. De son menton
pointu recouvert d'une barbe aussi
blanche que du lait, il désigna Zayd.

— Ce garçon est revenu il y a un



instant de la Ka'bâ avec la tête farcie de
tes paroles. Il m'a raconté ton affront au
seigneur Abu Sofyan.

— Mon affront au seigneur Abu
Sofyan ?

Waraqà ourla ses lèvres d'ironie.
— Deux boucs dans la boue de la

Ka'bâ, si j'ai bien compris ce que m'a
raconté Zayd.

Le jeune esclave rougit jusqu'à la
racine de ses longs cheveux et baissa la
tête en tripotant nerveusement les
rouleaux du hanif. Khadija écarta d'un
geste le dédain du vieux sage.

— Les paroles que j'ai prononcées te
déplairaient-elles, cousin Waraqà ?
Pourtant, tu sais autant que moi qu'Abu



Sofyan et les siens sont des menteurs,
des hypocrites, des chiens sans âme qui
ne rêvent que de me ruiner. Tu me parles
d'affront quand ce pleutre va se mouiller
le front à la sainte Zamzam comme s'il
était le roi de Mekka ? Toi qui te dis si
peu dévot d'Hobal, tu aurais dû le voir
plier le genou devant son idole. Et nous
expliquer que, si la pluie a enfoncé la
face de pierre du puissant Hobal dans la
boue, c'était pour qu'il s'y désaltère !

La moquerie de Khadija piqua au vif
l'orgueil du hanif. Poussant sur sa canne,
il se raidit. Il franchit les cinq pas qui le
séparaient de Khadija en fronçant les
sourcils de manière menaçante. Quand il
fut proche d'elle, il ferma à demi les
paupières.



— Ce que je pense des dieux et des
idoles ? Qui s'en soucie ? Je suis un
hanif, de ceux pour qui, de dieu, il n'en
est qu'un. Un seul et unique : le dieu qui
a conduit Ibrahim, Hajjar et Ismâ'îl
jusqu'ici, aux confins de l'Arabie. Que
les idoles de la Ka'bâ tombent dans la
boue, ce n'est pas moi qui les relèverai !
Mais toi, oui, tu le veux. Toi qui es une
puissante de Mekka, comme Abu Sofyan.
C'est votre affaire. Moi, je dis : cette
eau, ces ruines font œuvre de
purification. Je dis : cela a déjà été. Il y
a bien longtemps, une eau immense a
recouvert le monde des hommes, noyant
l'impur et le fangeux pour que
l'innocence de l'origine renaisse. Je dis :



aux jours de l'inondation, Nouh a averti
les hommes de ce qui les attendait. Je
dis : Nouh a tenu la parole du prophète.
Nouh a tenu la parole du Bédouin devant
son maigre troupeau. Mais toi, cousine
bint Khowaylid, d'où vient ta parole ?
Tu dis : purification. Tu dis : souillure.
Des mots pareils à ceux sortis de ma
bouche mais qui n'ont pas le même sens.
Tu m'as entendu demander : « Ici, à
Mekka, qui saura dire devant les
puissants et les oublieux que cette pluie
n'est pas qu'une pluie ? » Aurais-tu la
vanité de croire que tu dois être celle
qui dit ? Toi qui vas devant la source
Zamzam pour dresser une moitié des
habitants de Mekka contre l'autre ?
Crois-tu que, parce tu as été celle qui



décidait au temps de la mort noire, tu
puisses oublier la modestie qui convient
aux épouses et aux filles ? Demain, ici,
la guerre sera le fruit de ta vanité.
Voudrais-tu que je m'en réjouisse ?

Le cœur en feu devant la violence des
paroles du hanif, Khadija voulut se
détourner avec dédain. Mais elle ne put
résister au besoin de répliquer :

— Ma modestie, cousin Waraqà, elle
est tout entière entre les mains de mon
époux. S'il en est un pour me
comprendre et me juger, c'est lui. Ta
sagesse, il me semble, ne va pas jusque-
là.

 
Pour le reste de la matinée, Khadija

demeura troublée et comme brûlée par



les paroles de Waraqà.
Assurément, les derniers mots qu'elle

avait laissé échapper allaient
contraindre le hanif à s'adresser à
Muhammad. Et il se pouvait que
Muhammad ne soit pas indifférent aux
arguments de Waraqà. Depuis que le
vieux sage avait confié le contenu de ses
rouleaux de mémoire à son époux,
Khadija avait pu plus d'une fois mesurer
combien son influence sur Muhammad
était grande.

Mais avait-il raison ? Et elle, avait-
elle eu tort de s'opposer si durement à
Abu Sofyan ?

Non, elle ne pouvait le croire. Trop
longtemps elle avait composé avec
l'arrogance et l'hypocrisie du cousin Al



Çakhr. Durant des années elle avait
montré une échine souple devant
l'insolence et la médiocrité de ses
compagnons. Ce temps était fini. Les
épreuves de Mekka avaient érodé sa
patience et son indulgence.

En outre, le jugement de Waraqà était
entaché de sa détestation des femmes qui
ne se comportaient pas selon son goût.
Pendant longtemps, Waraqà avait
désapprouvé qu'elle reste sans époux. À
présent, il s'irritait de ce que, mariée,
elle demeure une femme qui s'exprime,
pense et décide. Qu'elle reste la saïda
bint Khowaylid et ne se contente pas
d'être soumise à Muhammad ibn
`Abdallâh.



Ainsi se rassurait-elle face aux
reproches de Waraqà pour, l'instant
d'après, douter à nouveau. Ce qui
n'échappa pas à la cousine Muhavija.

Ayant assisté à la dispute publique
devant la Ka'bâ, Muhavija était accourue
chez Khadija. Arrivée dans la cour, elle
n'avait osé interrompre ce qu'elle
devinait être les remontrances du hanif.
Elle rejoignit Khadija dans sa chambre,
où celle-ci ôtait sa tunique couverte de
boue. En silence, elle l'aida à choisir
une robe propre. Tout en levant les bras
pour passer le vêtement, Khadija
s'exclama :

— Ne me regarde pas toute nue ! Je
suis vieille et laide, maintenant.



La cousine Muhavija eut un rire
joyeux.

— Tu as dix ans de moins que moi, et
j'aimerais beaucoup avoir aujourd'hui
ton corps si laid.

Khadija ajusta sa tunique sans
répondre ni croiser le regard de
Muhavija. La cousine insista :

— Et j'aimerais bien avoir un
Muhammad ibn `Abdallâh qui vienne
encore dans ma couche caresser ce
corps si laid que j'ai à lui offrir.

Le visage marqué par le reproche,
Khadija s'apprêtait à répliquer, mais
Muhavija lui ferma la bouche d'un doigt.

— Ne te fâche pas. Je sais bien que
ton cœur gronde. J'étais moi aussi



devant les ruines de la Ka'bâ. J'ai
entendu les mensonges d'Abu Sofyan et
je t'ai entendue. Et tout à l'heure, dans ta
cour, j'ai vu l'expression du hanif...

— Il ne me trouve pas assez modeste.
Il dit que je mène Mekka à la guerre.

— Pour la guerre avec les Al Çakhr,
il se peut. Mais on sait que le seigneur
Abu Sofyan est un lâche. Quant au
reste...

Muhavija grimaça. Du mieux qu'elle
put elle imita le ton de Waraqà :

— Il t'a dit : « Comment oses-tu, toi,
une femme, te quereller avec un homme
et parler de guerre devant la Ka'bâ et
ces ridicules idoles ? »

L'imitation était si comique que
Khadija ne résista pas au rire.



— À peu près.
— Qu'il n'ait jamais trouvé de femme

pour sa couche n'a pas arrangé son
caractère ni l'opinion qu'il a de nous.

— Ses sornettes sur les femmes, je les
connais depuis toujours. Mais il dit
peut-être une vérité.

— Oui ?
— Je n'ai pas réfléchi. Je me suis

dressée devant Abu Sofyan en oubliant
que j'avais un époux. C'était à lui de
parler. Ce que j'ai sur le cœur, il le sait.
Mes reproches sont les siens. Il devait
s'exprimer à ma place. Maintenant, on va
se moquer de lui dans Mekka.

— Tu te trompes, personne ne
l'humiliera.



Muhavija prit les mains de Khadija,
l'obligeant à s'asseoir.

— Je t'ai vue et entendue, comme les
autres. En ce moment, tout Mekka répète
les paroles de la saïda bint Khowaylid
devant le puissant Abu Sofyan. Tes
mots, nous les avions tous dans la gorge
depuis longtemps sans oser les
prononcer. De cela, Waraqà ne se
soucie guère.

— Mais j'ai parlé à la place de mon
époux.

— Si cela est, il te le dira...
Muhavija se tut. Un fin sourire se

posa sur ses lèvres fripées. Khadija
soutint son regard.

— La vérité, cousine Khadija, c'est



que, au fond, tu t'en veux plus à toi-
même que tu n'en veux à Abu Sofyan. Tu
es préoccupée de ne plus pouvoir offrir
ton corps de belle amante à Muhammad
et blessée de n'avoir su lui donner un
second fils. Et contre cela, tu es
impuissante. Te dresser contre Abu
Sofyan, cela, tu le peux. Mais ne t'égare
pas, ne laisse pas ta blessure t'aveugler.
Crois-moi, Muhammad te contemple
avec amour. Tout à l'heure, quand tu te
tenais devant Zamzam, il était fier de
toi ! Ces mots que tu prononçais, il
savait qu'ils devaient être dits. Et par ta
bouche. Tu as accompli ce que tu devais
accomplir. Maintenant, fais confiance à
ton époux.



Le retour de la Pierre sacrée

À l'heure du repas, la sagesse de la
cousine Muhavija pour être bien
différente ne s'avéra pas moins réelle
que celle du hanif.

Pour la première fois depuis le début
des pluies, la cour s'asséchait. La fumée
s'élevait de nouveau depuis les foyers de
la cuisine. L'odeur familière des galettes
et de la soupe de fèves flottait dans l'air.
Les servantes remirent les tabourets sous
le tamaris. Muhammad vint s'y asseoir
près de Khadija, tandis qu'Ashemou
prenait soin des enfants. Le siège du



hanif demeura vide. Muhammad le fit
remarquer avec un sourire.

— On dirait que le sage Waraqà a
beaucoup à faire avec ses rouleaux.

— Il désapprouve ce que j'ai dit et
fait ce matin devant la Ka'bâ.

D'un hochement de tête Muhammad
confirma.

— Il désapprouve toutes les fortes
paroles qui ne viennent pas de lui.

Cela était dit avec autant de moquerie
que d'affection.

— Il désapprouve que l'épouse parle
à la place de l'époux, fit encore Khadija.

— Je le sais.
— Il t'a certainement dit : « Comment

permets-tu à ta femme de tenir tête au
seigneur Abu Sofyan ? »



— En effet.
Kjhadija leva sur époux ses grands

yeux noirs cernés de khôl, sans dire un
mot. Muhammad parut surpris par ce
silence.

Soudain :
— Et s'il avait raison ? demanda

Khadija.
— Raison ? Non. Veux-tu savoir ce

que je lui ai répondu ?
— Oui.
— Je lui ai dit : « Mon épouse tenait

déjà tête au seigneur Abu Sofyan quand
je n'étais que son serviteur. Pourquoi
devrais-je prendre la place qu'elle a su
tenir sans moi ? »

Il mâcha un peu de sa galette et



ajouta :
— N'est-ce pas ce que tu as dit devant

Abu Sofyan : à la mâla, les hommes ont
la parole, mais devant la source Zamzam
et la Pierre Noire, homme ou femme,
chacun peut parler ? Je l'ai rappelé au
hanif. Il ne m'a pas contredit, bien que
l'idée lui déplaise.

Khadija sourit. Apaisée enfin par les
mots de son bien-aimé. Elle demanda :

— Tu ne me désapprouves pas ?
— En ce jour, moi, l'époux de la

saïda bint Khowaylid, je suis l'homme le
plus fier de Mekka.

Ils se turent un moment, chacun plongé
dans ses pensées. Puis Khadija reprit la
parole.

— Et pour Abu Sofyan, qu'en penses-



tu ? Waraqà croit qu'il va nous faire la
guerre.

— Je ne crois pas. Abu Sofyan n'a
aucun courage. En ce moment même,
mon oncle Abu Talib parle avec les
puissants de la mâla qui nous
soutiennent. Il nous rejoindra bientôt.
Leur opinion nous guidera.

 
Abu Talib arriva, essoufflé, à la

tombée du jour. Il avait recouvré tout
son allant et son aplomb d'avant sa fuite
de Mekka. L'occasion était bonne pour
lui de se faire pardonner en se montrant
le plus acharné défenseur de son neveu
et de son épouse Khadija.

Sous le tamaris, il fut bref et
mystérieux.



— Pas un ne pense qu'Abu Sofyan
osera se battre contre nous, fit-il. C'est
un homme de ruse, pas de combat. Mais
si cela devait être, nous sommes prêts.
Les paroles de la saïda Khadija ont
réveillé ceux sur qui pèse depuis trop
longtemps l'arrogance des Al Çakhr, des
Abd Harb et des Banu Makhzum.

Il but un gobelet de lait fermenté.
— Les travaux de la Ka'bâ doivent

commencer sans tarder, poursuivit-il.
Les pèlerins vont affluer à Mekka pour
redresser leurs idoles. Les rues sèchent.
Le commerce doit reprendre. Demain à
l'aube, nous irons nous asseoir à la mâla
pour désigner celui qui replacera la
Pierre Noire à l'angle est de la Ka'bâ.



Cela devra se faire avant le crépuscule.
Abu Talib, enjoué, cligna de l'œil en

direction de Khadija.
— Pour pouvoir soutenir notre sainte

Pierre Noire, Abu Sofyan compte sur ses
alliés. Mais il pourrait avoir quelque
surprise. Et nous, mon neveu ton époux
et moi-même, nous n'irons pas à la mâla
les mains vides.

 
Voici comment les choses se

passèrent.
Le lendemain, aux premières lueurs

du jour, les puissants, les uns après les
autres, arrivèrent à la mâla. Une foule
s'épaissit dans les ruelles alentour.

Dans la grande salle du conseil,
chacun scrutait à la dérobée l'époux de



la saïda bint Khowaylid. Enveloppé
dans son manteau d'homme du désert
qu'il ne quittait plus, Muhammad
impressionnait par son calme. Abu
Talib, lui, était d'une tout autre humeur.

L'instant qui précéda les débats, on le
vit aller de groupe en groupe, parler
avidement avec les uns et les autres. À
l'étonnement général, il serrait contre sa
maigre poitrine une grande et belle
nimcha. Nul ne se rappelait avoir vu un
jour Abu Talib porter une arme. Or
voici qu'il la montrait à chacun, tirait la
lame du fourreau pour que l'on puisse
bien distinguer les cils d'Abu Sofyan
gravés dans l'acier.

Soudain la mémoire revint à tous. Un
murmure parcourut la salle. On revit



Muhammad ibn `Abdallâh venu s'asseoir
pour la première fois parmi les puissants
de Mekka, portant cette même lame dont
l'histoire, à l'époque, avait fait le tour de
la ville : des mercenaires d'Abu Sofyan
avaient conduit une razzia près de
Tabouk contre une caravane de la saïda
bint Khowaylid. Ils ne cherchaient pas à
voler : les chameaux marchaient vers
Sham, bâts et paniers vides. Les mauvais
voulaient tuer.

Le tout jeune Ibn `Abdallâh n'était pas
encore l'époux de la saïda. Abu Nurbel
et Al Sa'ib ibn Abid menaient la
caravane, mais c'était lui, Muhammad,
qui avait mis en déroute les pillards par
une ruse. Il avait aussi tué l'un des



assaillants, à qui il avait pris cette
nimcha, preuve de la fourberie d'Abu
Sofyan. Celui-ci n'avait pas respecté la
règle de la mâla interdisant à ceux de
Mekka de s'en prendre aux caravanes
des puissants de la cité.

Aussi, quand le seigneur Abu Sofyan
arriva, accompagné de ses fidèles, il fut
accueilli par un lourd silence.

Jamais Muhammad ibn `Abdallâh et la
saïda bint Khowaylid n'avaient cherché
à sanctionner l'affront de cette razzia ou
réclamé justice devant la mâla. Plus de
quinze années avaient passé. La maladie
avait ravagé Mekka. La pluie avait ruiné
la Ka'bâ. Le jour était venu pour eux de
confronter Abu Sofyan al Çakhr à ses
forfaitures.



C'est alors que vint la véritable
surprise.

L'aîné parmi les puissants prit la
parole pour ouvrir l'assemblée.

— Nous sommes réunis aujourd'hui
pour décider quelles sont les mains qui
tireront notre sainte Pierre Noire de la
boue, dit-il.

Tumulte, agitation, brouhaha : tout le
monde voulait parler à la fois.
Principalement ceux dont la voix ne
pesait guère à la mâla. Quand le calme
fut enfin rétabli, Abu Sofyan avait eu
tout le loisir d'apercevoir la nimcha
portant la gravure de son clan sur les
genoux d'Abu Talib. Il était blême de
fureur. Autour de lui, ses amis tâchaient



de l'apaiser.
Quand Abu Talib se leva, arborant la

nimcha, Muhammad se dressa à son tour
et posa une main sur l'épaule de son
oncle.

— Pourquoi vouloir que dix de nos
doigts se posent sur la Pierre Noire ?
demanda-t-il devant l'assemblée
étonnée. Cette Pierre sacrée
n'appartient-elle pas à tous ? Un seul de
nos pouces la souillerait. La trace de nos
paumes effacerait celle qu'y a laissée
celui qui a placé la Pierre Noire dans la
Ka'bâ. Hobal pour les uns, Ibrahim pour
les autres. Je parle du père d'Ismâ'îl.

Muhammad se tut et, d'un regard, fit le
tour des auditeurs. Puis il fixa Abu
Sofyan.



— Nos fautes, qui les connaît mieux
que nous ? Et que Mekka ait besoin de
tous, qui le sait mieux que nous, qui
fûmes séparés devant la mort noire ? Si
la pluie est venue purifier ce qui était
souillé par nos fautes, allons-nous
redresser nos murs en nous affrontant ?
À quoi bon la guerre et l'humiliation ?
La sainte Ka'bâ possède quatre côtés et
quatre angles, mais une seule Pierre
sacrée. Cela signifie que chacun, depuis
le lointain Hedjaz jusqu'aux collines du
Kabsi, peut trouver le mur qui lui
convient pour honorer son dieu. Ces
dieux sont multiples. Mais il n'est qu'une
Pierre Noire pour nous unir. Et c'est
pour manifester cette union que nous



tournons sept fois autour d'elle.
Abu Sofyan parut soulagé.
— Comment comptes-tu remettre la

Pierre Noire à sa place sans que nul ne
la touche ? demanda-t-il avec une pointe
d'ironie.

Sans se laisser démonter, Muhammad
répondit :

— Je propose que nous la portions à
sa place comme elle nous le demande :
par ses quatre angles.

 
Les mots de l'époux de Khadija se

répandirent rapidement dans la ville et
apaisèrent les habitants qui se
préparaient à l'affrontement.

Quand Muhammad fut de retour dans
la cour de Khadija, entouré d'Abu Talib,



de Zayd et de représentants de clans
amis, il fut accueilli avec admiration.
Khadija, cependant, paraissait
soucieuse. Elle attendit qu'ils soient
seuls pour confier ses craintes à son
époux.

— On m'a rapporté tes paroles devant
ceux de la mâla. Ne penses-tu pas que tu
promets un monde qui n'est pas encore le
nôtre ? Comment Abu Sofyan, l'homme
qui se meut dans le sang et la fourberie,
pourrait-il comprendre ce que tu dis ?

Muhammad serra Khadija contre lui,
baisant son front, ses yeux et ses lèvres
avant de répondre :

— Qui peut savoir ce qu'il y a à
l'intérieur d'un homme s'il n'essaye pas
de lui ouvrir le cœur ?





L'accident

Avant le crépuscule, l'esplanade de la
Ka'bâ était comble. Contrairement à la
veille, la foule était silencieuse. Sous
ses pieds, le soleil avait fait son œuvre.
La boue durcissait et les flaques
s'évaporaient. Mais l'eau de Zamzam
courait toujours à grands flots, creusant
son sillon vers le bas de la cité et
ruisselant sur la Pierre Noire.

Ceux de la mâla arrivèrent en rangs
serrés. Le grand ancien portait un tapis
sur ses bras repliés. Derrière lui
marchaient Abu Sofyan et Muhammad



ibn `Abdallâh, chacun tenant un bâton
épais à l'extrémité plate et polie.

Quand ils approchèrent de la sainte
source et de la Pierre Noire, les trompes
en corne de bélier retentirent. Leur son
grave pénétra les corps et fit plier les
nuques.

L'ancien de la mâla s'immobilisa
devant la Pierre Noire. Il déplia le tapis
et le brandit. C'était un tapis composé de
quatre petits tissages que des femmes
depuis le matin avaient solidement
cousus ensemble. Arbres, losanges,
crénelages et jeux de cercles qui
caractérisaient chacun des quatre clans
les plus puissants de Mekka étaient
reconnaissables sur chacun de ces quatre
tissages : les Abd Harb et les Al Çakhr



d'Abu Sofyan, les Khowaylid de
Khadija et les Hashim de Muhammad et
d'Abu Talib.

L'ancien tendit un angle du tapis à
Muhammad, le deuxième à son oncle
Abu Talib, le troisième à Abu Sofyan et
le quatrième à son oncle Al 'Acr. Les
trompes sonnèrent une deuxième fois. La
foule vit les quatre hommes, chacun
tenant une pointe du tapis au-dessus de
la Pierre Noire, tourner sept fois autour
d'elle.

Ils déposèrent ensuite le tapis au bas
de la Pierre sacrée, dans la boue et le
ruissellement de Zamzam. Au grand
étonnement de tous, Abu Sofyan et
Muhammad saisirent des bâtons qu'ils



avaient apportés et, sans jamais la
toucher de leur main, parvinrent à hisser
la Pierre Noire hors de la fange et à la
faire rouler au centre du tapis.

Les premiers cris d'admiration
jaillirent. Ils cessèrent dès que les
quatre hommes empoignèrent les quatre
angles du tapis et, d'un même
mouvement, le soulevèrent. La Pierre
Noire était lourde. Son poids surprit
Abu Talib autant que l'oncle d'Abu
Sofyan. Le tapis manqua de leur glisser
entre les doigts. Des femmes hurlèrent.
Abu Talib et Al 'Acr raffermirent leurs
prises. Lentement, dans le plus parfait
silence, les quatre hommes se
déplacèrent vers les vestiges de la
Ka'bâ.



La foule retint son souffle quand ils
enjambèrent la statue toujours effondrée
d'Hobal. Puis lorsqu'ils entrèrent dans le
flot de Zamzam. Ils déposèrent enfin le
tapis et la Pierre Noire à son
emplacement ancien à l'angle est de la
Ka'bâ.

Ils lâchèrent ensuite les coins du
tapis, qui retomba lourdement, gorgé
d'eau. Sans attendre, repliant son
manteau tout boueux sur son épaule
gauche, Muhammad dévoila le baudrier
qui lui barrait le torse.

Il y eut un instant d'inquiétude
lorsqu'il tira la nimcha de Tabouk de son
fourreau. Mais ce n'était que pour
trancher l'un des côtés du tapis



prisonnier de la Pierre Noire. Geste
qu'il répéta par trois fois, tranchant ainsi
le tapis à l'aplomb des quatre faces de la
Pierre Noire sans jamais effleurer celle-
ci.

Alors seulement chacun comprit le
projet d'Ibn `Abdallâh. Désormais, la
sainte Pierre Noire de la Ka'bâ reposait
sur les dessins des puissants clans de
Mekka comme si elle s'appuyait sur
l'union de ses fils.

Le feulement rauque des cornes
résonna au milieu des cris de la foule.
Tous se précipitèrent pour déposer une
offrande devant la Ka'bâ. Puis, par
grappes s'écartant de la foule, ils
commencèrent à tourner selon la
tradition autour de l'édifice sacré. Les



visages inondés de larmes.
Muhammad et Abu Talib s'éloignèrent

sans un mot, laissant Abu Sofyan et Al
'Acr qui exhortaient déjà les leurs à
redresser la statue d'Hobal. C'est alors
que Muhammad vit le visage blanc
d'effroi d'Abdonaï qui s'approchait de
Khadija.

Il entendit un cri. Puis un autre. Il se
mit à courir, bousculant quelques fidèles
sur son passage. Abdonaï tendit sa main
valide vers lui.

— Al Qasim ! Ton fils Al Qasim !
répétait-il dans un long sanglot. Ton fils
Al Qasim !



L'enterrement d'Al Qasim

Dans l'excitation et la joie qui
emportaient la foule auprès de la Ka'bâ,
personne n'entendit les cris du Perse.
Comme si ses mots ne s'adressaient qu'à
eux deux : la mère et le père d'Al Qasim.

Khadija leva les bras au ciel. Ses
genoux cédèrent. Elle manqua de
tomber. Muhammad lui saisit la taille, la
serra contre lui. Elle enfouit son visage
dans sa barbe, puis, pour y étouffer le
hurlement qui montait de sa poitrine, elle
mordit le pan de son manteau. La main
de Muhammad caressa sa nuque. Elle y



puisa des forces. Elle s'arracha à son
époux et se mit à courir. Muhammad lui
emboîta le pas. Leurs mains se
cherchèrent. S'agrippèrent l'une à l'autre.
Le Perse leur ouvrait le chemin. Mais,
au-delà de la Ka'bâ, les ruelles étaient
vides. Tout Mekka était plongé dans la
prière.

Zayd et Bilâl, voyant Khadija et
Muhammad s'éloigner, coururent
derrière eux, sentant un malheur, mais
ignorant encore lequel. Ils soutenaient
tant bien que mal la vieille cousine
Muhavija, à bout de souffle.

Quand elle arriva, haletante, devant la
porte bleue de sa maison, Khadija vit
l'attroupement des servantes devant la
resserre qui, longtemps, avait été la



chambre d'Ashemou de Loin. Une
plainte secoua son corps. À son
approche, les servantes, en larmes,
s'écartèrent. Alors, Khadija et
Muhammad virent.

Al Qasim était couché à plat dos sur
des débris de brique et des bandes de
cuir recouvertes de poussière humide.
Sa tunique sale, remontée haut sur ses
cuisses, découvrait ses jambes nues
bizarrement repliées. Son genou gauche
était ouvert et ensanglanté. Il avait la tête
tournée sur le côté, basculée en arrière.
Son front s'appuyait contre un morceau
de brique. Ses yeux étaient grands
ouverts. Sa bouche aussi, comme si un
appel allait en sortir. Sur sa poitrine, le



lin de sa tunique n'était qu'une flaque de
sang. D'un rouge de nuit, elle s'étendait
jusqu'à ses épaules en orbes plus clairs,
dessinés comme des pétales.

Une pointe de fer conique, luisante de
sang, parsemée de fragments de tissu
déchiré, jaillissait du thorax de l'enfant.

Devant lui, recroquevillée dans un
amas de gravats, de peaux puantes
encore recouvertes de leur toison, les
mains nouées autour de la main gauche
du petit cadavre, Ashemou se tenait
prostrée, le visage et la poitrine
barbouillés du sang d'Al Qasim.

C'est seulement après avoir vu tout
cela que Khadija leva les yeux.
L'immensité du ciel bleu et vide lui
tomba dessus : elle venait de



comprendre que le toit de la resserre
s'était effondré.

 
Ce qu'il s'était passé réellement, elle

l'apprit plus tard, quand déjà son propre
corps apprenait à n'être que douleur et
larmes invisibles.

Dès l'aube, Al Qasim avait voulu
accompagner Muhammad à la mâla puis
à la grande procession sur la Ka'bâ.

Depuis longtemps, et malgré ses huit
ans, Al Qasim avait montré un amour
passionné pour son père. Ses gestes et
ses paroles le comblaient de fierté.

Il avait sans peine deviné que ce jour
n'était comme aucun autre. Il voulait voir
son père charrier la sainte Pierre Noire.
Il voulait l'admirer, puissant parmi les



puissants. On lui avait refusé ce
bonheur.

Les servantes d'abord, puis Ashemou,
avaient dit non. Enfin Khadija elle-
même :

— Non, tu ne peux pas, Al Qasim. Pas
aujourd'hui. Ce n'est pas la place d'un
enfant. Grandis, et bientôt tu pourras
accompagner ton père. Sois patient.

Il y avait eu des pleurs, des cris, des
hurlements. Muhammad lui-même avait
tenu tête à son fils :

— Pas aujourd'hui. Ce n'est pas la
place des enfants, c'est celle des vieux et
des très vieux. Ta mère a raison : tu as
tout le temps. Ton tour viendra.

— Je veux te voir quand tu porteras la
Pierre Noire ! gémissait l'enfant.



— Calme-toi, fils. Ne crois pas que je
la porterai seul. Je ne la porterai même
pas. Je tiendrai simplement un coin de
tapis. Ce soir, je te le promets, je te
raconterai tout. Rien qu'à toi. Tous les
détails, tu les connaîtras comme si tu les
avais vus de tes propres yeux.

Muhammad avait posé une main sur la
tête de son fils et lui avait baisé les
tempes.

Al Qasim n'avait pas eu la patience
d'attendre. Quand le son grave des
trompes avait vibré dans l'air
transparent de Mekka, annonçant le
début de la cérémonie sur l'esplanade de
la Ka'bâ, il était déjà sur les toits. De là-
haut, il voyait un peu du bas de la cité.



Pas suffisamment. Il avait alors couru
d'un toit à l'autre, bondissant par-dessus
les murets qui séparaient les chambres.

Les servantes et Ashemou avaient
d'abord tenté de le retenir. Mais
l'obstination d'Al Qasim les avait
attendries et amusées. Courir sur ces
toits où l'on allait si souvent faire sécher
du linge ou l'alfalfa ne représentait
sûrement pas un grand risque. Et puis le
fils de la saïda était agile comme un
singe... Elles lui avaient recommandé la
prudence et l'avaient laissé goûter au
plaisir d'entrevoir son père.

Al Qasim s'était finalement
immobilisé au-dessus de cette resserre
qui avait été la chambre d'Ashemou.
Depuis que celle-ci s'était installée dans



l'ancienne chambre de Barrira, Abdonaï
en avait fait l'atelier des cuirs. On y
fabriquait des brides, des gourdes, des
sacs, des selles, des sandales et des
étuis. Tout ce que des mains adroites
pouvaient obtenir en travaillant et
cousant les peaux. Le toit de cette
resserre, plus voûté que les autres, avait
donné à Al Qasim un peu plus de hauteur
pour scruter la multitude amassée autour
de la Ka'bâ.

Sans doute pas encore assez à son
goût. L'enfant s'était mis à sauter sur
place, cherchant à apercevoir le manteau
de son père dans ce qu'il devinait, là-
bas, de la foule.

Ce n'était qu'un enfant. Il ne pesait pas



lourd. Pourtant, d'un seul coup, dans un
grondement sourd, le toit gorgé
d'humidité avait cédé.

Les servantes avaient entendu son cri
de surprise puis la terrible plainte
lorsque la pointe de fer qui servait à
percer les peaux pour le laçage lui avait
troué la poitrine.

Ensuite, ce fut leurs cris à elles qui
résonnèrent dans la cour.

 
Muhammad et Abdonaï retirèrent la

pointe de fer du corps d'Al Qasim et
transportèrent l'enfant dans la chambre
de Khadija. Elle ne laissa à personne le
soin de le laver du sang et de la
poussière qui le souillaient.

Elle s'en chargea seule. À petits



gestes. En respirant profondément entre
chaque caresse. Sa vue se brouillait. Il
lui semblait que le corps doré de son fils
éclatait en mille perles de larmes.
Bientôt, elle n'aurait pas les mains assez
fortes pour les assembler toutes sur un
même fil. Elle fermait les paupières.
Laissait s'éloigner la rage qui la mettait
elle-même en pièces. Priait Al'lat pour
que la douleur lui tranche le cœur.

— Si tu as pitié, puissante déesse,
retire-moi le souffle de la poitrine,
murmurait-elle en glissant le linge sur la
chair de son fils. Ô Al'lat ! Ne me laisse
pas vivre plus que lui !

Mais non. La déesse ignorait sa
prière. Le cœur de Khadihja continuait à
battre, déchirait ces seins qui avaient



nourri celui qui n'était plus. Elle rouvrait
les yeux. Le beau petit corps d'Al
Quasim était toujours devant elle. Avec
sa peau de fille, ses cils si longs, son
front haut, ses épaules déjà musclées,
ses mains qui promettaient d'être
élégantes et son grand trou sous le téton
gauche où apparaissaient des brisures
d'os, pâles et délicates.

Elle s'inclinait pour baiser doucement
cette chair d'enfant qui devenait, à
chaque baiser, plus tiède, presque
fraîche, et qui, étrangement, se durcissait
contre ses lèvres comme si elle les
repoussait.

 
Muhavija vint s'asseoir près elle. Elle

avait apporté trois lés de lin blanc pour



confectionner le linceul. Elle y
enroulèrent le corps d'Al Qasim en
silence.

Déjà, les questions tourmentaient
Khadija.

Pourquoi le toit de la resserre avait-il
cédé ? Et en ce jour précisément ?
Pourquoi ?

Abdonaï avait expliqué :
— Pendant les jours de pluie, l'eau

s'est infiltrée entre les briques de la
voûte. Les petits sautillements d'Al
Qasim ont suffi à la faire écrouler. Sans
cette maudite pluie, rien ne serait arrivé.
Un jour de plus au soleil, tout serait
redevenu solide.

Abdonaï cherchait toutes les raisons
qui pouvaient apaiser sa maîtresse. Il



était le seul avec Ashemou à savoir,
pour la déesse Al Ozzâ. N'avait-il pas
creusé la fosse dans le sol de cette
resserre pour y enfouir sa statue ? Il
ignorait que Khadija et Ashemou avaient
brisé l'idole offerte par Abu Sofyan dans
les éboulis d'Arafa, mais il s'en doutait.

Ashemou était anéantie. Elle ne
parlait plus. Ne bougeait plus de sa
couche. Ne se nourrissait plus. Ne levait
les yeux sur personne. Les servantes
disaient qu'elle était devenue folle.

Khadija ne trouvait pas le courage
d'aller près d'elle, ni de révéler le secret
d'Al Ozzâ à son époux. Depuis que
l'idole, présent d'Abu Sofyan, était
entrée dans sa maison, jamais elle n'en



avait parlé à Muhammad. Elle s'en
rendait compte seulement maintenant.
Pourquoi avoir gardé ce secret qui,
aujourd'hui, lui transperçait la poitrine
comme la pointe de fer avait transpercé
celle de son fils ?

 
Ce jour, avant le coucher du soleil, le

corps d'Al Qasim, emmailloté dans ses
trois linceuls retenus par quatre
bandelettes, fut enveloppé d'un drap
immaculé et porté jusqu'au cimetière du
haut de la cité. Nombreux furent ceux de
Mekka, connus et anonymes, qui vinrent
déposer des offrandes sur l'autel d'Al'lat
et parfois aussi sur celui d'Hobal
dressés au milieu des tombes.

Au moment où les trompes sonnèrent,



Muhammad, Abu Bakr, Abu Talib et
Abdonaï, qui tenaient chacun un coin du
drap, laissèrent glisser le corps d'Al
Qasim dans la tombe. Ils avaient pris
soin de tourner la tête de l'enfant vers la
Ka'bâ. Les marmonnements des prières
recouvrirent les gémissements et les
larmes. Dans la foule, nombreuses
étaient les femmes qui avaient vu la mort
noire dévorer leurs fils et leurs filles.

Khadija ne pleurait pas. Elle se
sentait devenir sèche comme le désert.
Sans plus la moindre source de larmes
en elle. Sans la moindre source capable
de donner naissance à un nouveau fils
pour son époux. Ce rêve était désormais
aussi mort qu'Al Qasim.

Elle pensait aux fins tissages de lin



qui séparaient la chair si douce de son
fils de la poussière de la terre, et cette
pensée lui était insupportable.

Elle avait envie de hurler, mais se
retint. Elle devait penser à son époux. Et
à ceux de Mekka qui l'entouraient. Eux
qui, seulement deux jours auparavant,
avaient vu Muhammad Ibn `Abdallâh
soulever d'un même geste le tapis
contenant la Pierre Noire.



Sans fils

Après l'enterrement, Khadija comprit
que les questions qui la hantaient
taraudaient son époux autant qu'elle.
« Pourquoi ? Pourquoi en ce jour-là ?
Pourquoi à ce moment-là ? »

Mais, pour la première fois depuis
leurs épousailles, un fossé les séparait.
Il leur paraissait impossible d'accomplir
l'un pour l'autre les gestes les plus
simples. Muhammad évitait son corps,
elle évitait le sien. Ils ne se regardaient
pas. Ne se parlaient pas. Ne mangeaient
pas ensemble sous le tamaris si la faim



les prenait.
Ils étaient soudain éloignés en toutes

choses, y compris en pensée.
La nuit, Khadija gardait les yeux

grands ouverts sur l'obscurité. Elle
revoyait ce jour néfaste depuis le
premier instant. Le visage et le cri
d'Abdonaï. Son visage à elle dans le
manteau de Muhammad. Elle sentait sa
paume sur sa nuque. Elle se revoyait
courant vers sa maison, la main de
Muhammad agrippée à la sienne.

En ce moment, ils se touchaient
toujours. Et fortement. Ils se touchaient
d'amour aussi intensément que dans le
désir qui avait engendré Al Qasim. Ils le
pouvaient pour quelques instants encore.
Le vide du ciel, dans la resserre, ne leur



était pas tombé dessus.
Le vide d'Al Qasim. Ce néant qui

empêchait aussi Khadija de retourner à
la Ka'bâ.

Zayd, à qui elle posa la question, lui
apprit que Muhammad s'y rendait chaque
jour pour surveiller le travail des
hommes qui remontaient les murs du
sanctuaire. Il s'y montrait comme à son
ordinaire, mesuré mais inflexible.

— Le prochain bâtiment sera plus
haut que le premier, et plus vaste,
raconta Zayd. La porte d'entrée sera plus
large. Et la Ka'bâ aura un toit qui
protègera ses murs de la pluie. C'est ce
que maître Muhammad a décidé.

— Suis-le, ne l'abandonne pas de la



journée, demanda Khadija. Le soir, tu
viendras me raconter ce qu'il a fait et ce
qu'il a dit.

Zayd hésita, baissa les yeux. Il
dégagea ses longs cheveux et, soudain, il
baisa la main de sa saïda.

— Je sais que tu l'aimes. Le vide d'Al
Qasim est entre mon époux et moi. Nous
ne sommes pas encore capables de nous
parler. Abu Sofyan sait que nous
sommes à terre. C'est un serpent. Il
attaque seulement quand on est à sa
hauteur. Ne le laisse pas mordre ton
maître.

Elle n'avait pas tort. Abu Sofyan ne
fut pas long à cracher son venin.

Sept jours à peine après l'enterrement
d'Al Qasim, alors qu'on entamait la



construction du toit de la Ka'bâ, Abu
Sofyan et les Banu Makhzum vinrent à la
mâla pour protester.

— Un toit au-dessus de la tête
d'Hobal ? Impossible ! Le puissant
Hobal ne peut avoir que l'infinité des
étoiles au-dessus de lui.

Muhammad ibn `Abdallâh leur
répliqua sèchement :

— Un toit au-dessus des murs de la
Ka'bâ, il en faut un. Qui veut que la pluie
et les orages ruinent une fois de plus la
maison sacrée ? Qui veut voir la Pierre
Noire rouler de nouveau dans la boue ?
Si ce toit ne convient pas à la statue
d'Hobal, pourquoi la laisser au-dessus
de la source Zamzam ? Elle ne s'y



abreuve qu'en tombant ! Pourquoi ne pas
la placer hors de la Ka'bâ, parmi les
autres idoles ? Alors, Hobal aurait tout
le ciel pour lui.

La voix de Muhammad était si dure, si
pinçante, que certains Banu Makhzum
tirèrent leur dague. La mâla résonna de
vociférations, d'insultes. Muhammad
considéra ce tumulte sans ciller ni
desserrer les lèvres. Finalement, ce fut
Abu Sofyan qui déposa les armes.

— Ibn `Abdallâh a raison. Notre
Ka'bâ doit posséder un toit pour la
protéger de l'eau des dieux. Pourquoi
cela humilierait-il Hobal ? Dans les
temples de Ghassan et de Sham, et même
dans ceux de Ma'rib et de Saba, les toits
recouvrent les idoles et les maintiennent



dans l'ombre. Pourtant, elles y reçoivent
les offrandes, et personne ne conteste
leur puissance.

Mais ces paroles conciliantes
destinées aux puissants n'étaient que
boniment. À peine sorti de la mâla, Abu
Sofyan se répandit dans la ville, répétant
à qui voulait l'entendre :

— Laissons passer l'humeur de
l'époux de la saïda bint Khowaylid. Qui
voudrait être à la place de Muhammad
ibn `Abdallâh, sans plus de fils pour que
son nom survive ? Hobal lui a infligé
cette punition alors qu'il tenait avec nous
le tapis de la Pierre Noire. Maintenant,
il voudrait ôter à notre dieu le firmament
et les étoiles !



Le fidèle Zayd répéta ces paroles à
Khadija. La saïda fut bouleversée. Mais
comment lutter contre la perfidie d'Al
Çakhr ? Où puiser la force ?

À Abu Talib, accouru, elle se
contenta de montrer sa chevelure.
Depuis la mort d'Al Qasim, la racine de
ses cheveux était devenue grise.

— Voilà ce que je deviens : une
vieille mule qui ne sait plus porter sa
charge. Abu Sofyan nous insulte et je ne
sais plus défendre mon époux.

— Tu te trompes, Khadija. Mon neveu
n'a besoin de personne pour le défendre
contre les Al Çakhr et leurs alliés. Au
contraire, c'est lui qui te défendra quand
il le faudra, comme un époux doit



défendre son épouse. Sans toi,
Muhammad ibn `Abdallâh ne serait
jamais devenu celui qui relève les murs
de la Ka'bâ. Aujourd'hui, tu dois
apprendre à appuyer ta douleur sur son
bras.

Khadija n'aima pas les paroles du
vieil Abu Talib. Que savait-il, lui,
l'égoïste, de ce qui va entre des époux si
longtemps demeurés comme des amants
de la première nuit ? Pourtant, elle dut
reconnaître qu'il avait en partie raison.

 
Les paroles sournoises d'Abu Sofyan

ne détournèrent en rien les travaux de la
Ka'bâ. Quand ses murs furent à nouveau
dressés et le toit construit, des centaines
de fidèles, de Mekka comme les pèlerins



des clans éparpillés dans le Hedjaz,
vinrent remercier Muhammad avec un
respect qu'ils ne manifestèrent à
personne d'autre.

Un soir, exultant et radieux, Zayd
annonça à Khadija :

— Les gens l'appellent « Muhammad
al Amin », « Muhammad l'homme sûr ».
Ils lui donnent des offrandes pour votre
défunt fils. Ce matin, après le conseil
des puissants, le jeune seigneur Othmân
ibn Affân est venu devant ton époux et a
dit : « Donne-moi ta fille Ruqyya en
mariage, puissant Muhammad, et je serai
pour toi comme un fils. Ruqyya est la
plus belle des filles de Mekka. Elle tient
tout de toi. »

La surprise redressa Khadija et



redonna vie à son regard.
— Othmân, de la maisonnée des

Omayya ! s'exclama-t-elle, incrédule.
— Oui, oui, lui-même. Le riche

Othmân, s'autorisa à préciser Zayd.
Othmân n'était pas seulement riche. Il

appartenait à un clan influent et qui,
jusqu'à ce jour, avait toujours suivi Abu
Sofyan.

— Qu'a répondu mon époux ?
— Il a dit : « Ma bouche est encore

pleine de la terre où j'ai déposé mon
unique fils. Il est bien trop tôt pour que
je songe aux époux de ma fille Ruqyya.
Si tu la trouves toujours aussi belle dans
un an, reviens me voir. »

Cette nuit-là, comme toutes les autres



nuits dans sa couche solitaire, Khadija
garda longtemps les yeux ouverts.
Contre toute attente, des larmes les
mouillèrent.

Le lendemain, Muhammad s'assit
devant elle sous le tamaris. Ils
s'observèrent. Khadija devinait ce que
son époux voyait d'elle : le gris de ses
cheveux, les cernes de ses yeux
manquant de sommeil, les rides qui
partout griffaient son visage. Tandis que
lui, elle le voyait plus mince et plus
ferme que jamais. Un bref instant, elle
songea qu'il possédait désormais l'allure
d'un étranger. Mais tout s'effaça quand,
brusquement, Muhammad avança les
mains pour prendre les siennes. Elle
frissonnea comme au jour presque



oublié où il lui avait fait boire du lait
sucré sous ce même tamaris.

Il sourit.
— Tu m'as donné un fils magnifique et

il est toujours en moi. Pourquoi l'a-t-on
repris, je ne sais pas. Toi non plus. Si tu
crois que c'est ta faute, tu te trompes. Tu
peux beaucoup, mais ça, tu ne le peux
pas.

Comme dans la nuit, les larmes
montèrent aux yeux de Khadija. De
vraies larmes.

Muhammad se tut. Ils restèrent un
moment ainsi, face à face, leurs mains
entrelacées. Ils renouaient tout
doucement ce qu'il se pouvait des liens
qui les avaient séparés depuis la mort



d'Al Qasim.
Enfin Muhammad annonça :
— Demain, je conduis une caravane

aux pays de Sham et de Ghassan avec
Abu Bakr. Ne te fais pas de mauvaise
idée sur ce départ. Je pars avec tout
l'amour de toi pour mes jours et mes
nuits, et je reviendrai avec.



La folie d'Ashemou

Comme à l'accoutumée, une foule,
nombreuse, vint saluer le départ de la
caravane. Khadija fut soulagée de voir
son époux entouré de ses fidèles
compagnons de voyage, Abu Bakr, le
grand Bilâl et Zayd. Mais à peine était-
elle chez elle qu'elle reçut la visite de sa
cousine.

— Ashemou se meurt et tu l'ignores
toujours, lança d'emblée Muhavija sur
un ton de reproche.

C'était vrai. Ashemou refusait de
manger depuis presque une lune et ne



buvait que sous la contrainte. Depuis
que le sang d'Al Qasim avait inondé sa
tunique, elle n'avait plus prononcé une
parole.

Khadija en connaissait la raison, mais
elle n'avait pas eu le courage de lui faire
face. À plusieurs reprises elle avait
pensé lui dire : « Tu n'y es pour rien. Ce
qui a été accompli l'a été selon ma
volonté. Cette Al Ozzâ d'albâtre, c'est à
moi qu'Abu Sofyan l'a offerte. C'est moi
qui ai voulu la briser. Ce fils, c'était le
mien. J'ai choisi d'épouser Muhammad
alors que j'étais déjà vieille, mais c'était
mon désir. Si je n'ai pu lui donner un
second fils, c'est ma faute. Et s'il ne t'a
pas prise pour concubine, c'est parce
qu'il a voulu tenir sa promesse de



n'avoir pas d'autre couche que la
mienne. J'étais trop heureuse et trop
confiante. Pourtant, depuis ma première
nuit avec Muhammad, je savais que ce
qui arrive aujourd'hui pouvait arriver.
Toi, tu n'es que la beauté que je ne lui ai
pas laissé posséder. Ton innocence n'est
pas à prouver. » Mais elle ne l'avait pas
fait.

— Ne la laisse pas ainsi, insista
Muhavija. Personne d'autre que toi ne
peut lui redonner vie.

La cousine avait raison. Khadija sentit
une onde de honte l'envahir. Mais que
faire ? Elle fit remplir un gobelet de
soupe légère et entra dans la chambre
d'Ashemou. Celle qui avait été la plus



belle femme de la maisonnée et peut-être
bien de Mekka était laide à faire peur.
Cheveux en désordre, tunique sale sur un
corps si maigre qu'on ne savait comment
il vivait encore, bras décharnés. Sur ses
pommettes et ses genoux, la chair était si
tendue qu'on pouvait craindre qu'elle ne
se déchire. De son visage d'autrefois il
ne restait de beau que la bouche, mais
elle paraissait si grande qu'elle effrayait.
À chaque respiration d'Ashemou, elle se
retroussait sur ses dents telle la lippe
d'un fauve à l'agonie.

Cette vision d'Ashemou de Loin
horrifia Khadija. Le temps d'un éclair,
toute l'ancienne gaîté et l'immense
beauté de la jeune servante lui revint.
Comme elle avait aimé la tenir dans ses



bras ! Comme elle l'avait admirée et
enviée. Et jalousée !

Les yeux immenses d'Ashemou
maintenant la fixaient, dévorés de fièvre
et de déraison. Des yeux ternes,
sombres, voilés comme des pierres
précieuses rabotées par le sable. Mais
qui, par moments, semblaient la
reconnaître, reprenant alors assez de vie
pour se nouer aux siens.

Khadija s'avança. Elle s'agenouilla
près de la couche d'Ashemou et fit
doucement glisser sa tête effrayante sur
ses cuisses. Elle s'inclina, baisa le front
moite et gris. Elle baisa les yeux pour en
fermer les paupières. Elle trempa ses
doigts dans la soupe et en effleura les



lèvres de la jeune fille. Celle-ci
tressaillit mais ne rouvrit pas les yeux. Il
fallut un peu de temps pour que la pointe
de sa langue vienne cueillir la soupe.
Quand ce fut fait, Khadija répéta son
geste. Ashemou ouvrit la bouche et suça
le doigt enduit de soupe de Khadija
comme un petit animal.

 
Cela prit longtemps. Quand enfin

Ashemou s'endormit, Khadija quitta la
couche, endolorie par sa posture. Les
ombres étaient déjà longues dans la
cour. Waraqà se tenait assis sous le
tamaris. Il l'observait en faisant tourner
lentement sa canne.

Il ne dit rien.
Khadija s'approcha, s'assit sur un



tabouret. Elle regarda ses mains, ce
doigt qu'Ashemou venait de lécher pour
revenir à la vie.

Elle serra le poing, l'enfouit dans les
plis de sa tunique contre son ventre.

— J'ai quelque chose à te confier,
cousin Waraqà.

D'un trait, elle raconta comment Abu
Sofyan lui avait offert la statue d'albâtre
d'Al Ozzâ et ce qu'elles en avaient fait,
Ashemou et elle. Cela aussi prit du
temps, et le crépuscule était là quand
elle demanda :

— Pendant la mort noire, tu as dit à
mon époux qu'Ibrahim, le père d'Ismâ'îl,
avait brisé les idoles fabriquées par son
père avant de venir ici et de trouver la
source Zamzam. Tu as dit qu'il n'en avait



reçu aucune punition des dieux.
Pourquoi nous punissent-ils, mon époux
et moi, et aujourd'hui Ashemou, pour ce
que j'ai accompli ? Pourquoi ont-ils tué
Al Qasim ?

Waraqà resta silencieux si longtemps
que Khadija crut qu'il n'allait pas
répondre. Sa canne continuait à tourner
entre ses mains. Mais dans ses yeux, il y
avait une chaleur que Khadija croyait ne
jamais lui avoir vue. Où était-ce l'effet
du dernier reflet du jour dans ses
pupilles étroites ?

Non. Waraqà semblait bel et bien
l'observer avec étonnement et tendresse.
Lui, ce vieil acariâtre si imbu de son
savoir ! Sans doute devait-elle



l'émouvoir, bouleversée qu'elle était
après tout ce temps passé auprès
d'Ashemou. Ashemou malade. Ashemou
à demi vivante, preuve de ses fautes.

Soudain, levant la tête vers Khadija :
— La déesse Al Ozzâ est-elle ta

déesse, cousine ? demanda-t-il.
Elle fit la moue et se contenta de

hausser les épaules.
— Crois-tu en son pouvoir sur toi,

cousine ? insista Waraqà.
— Je ne sais pas.
Waraqà eut un reniflement agacé. En

d'autres circonstances, Khadija en aurait
souri : le vieux hanif redevenait lui-
même.

— Tu ne sais pas ?
— Non. Mais je crois à la



malfaisance d'Abu Sofyan.
Waraqà balaya la remarque d'un

revers de la main.
— Abu Sofyan est un homme, pas un

dieu. Il n'a que le pouvoir d'écraser des
mouches.

Brusquement, il s'appuya sur sa canne,
quitta son tabouret et claudiqua en
direction des cuisines. Interloquée,
Khadija se demanda si elle devait le
suivre. Le hanif ne se retourna pas. Elle
resta donc assise et le vit se diriger vers
les autels d'Hobal et d'Al'lat. Sur chacun
d'eux il prit quelque chose et, calant sa
canne sous un bras, traînant
maladroitement sa jambe bancale, il
revint vers le tamaris.



Le souffle rapide, il reprit sa place
sur son tabouret. Puis il ouvrit les mains.
La droite contenait des petits fragments
de cornaline : les amulettes d'Hobal. Sa
paume gauche était recouverte de
cendres tièdes et de déchets des
offrandes que les servantes, à l'aube,
avaient brûlées sur l'autel d'Al'lat.

Grinçant, il demanda :
— Hobal est-il ton dieu ?
Une nouvelle fois, Khadija se

contenta d'une moue et d'un haussement
d'épaule, quoique sans quitter le hanif
des yeux.

— Réponds ! gronda-t-il.
— Il l'a été. Longtemps. Il ne l'est

plus depuis la maladie.



Waraqà retourna sa main droite et
laissa tomber les fragments de cornaline
sur le sol. De la pointe de sa sandale, il
les écrasa, les enfonçant dans la
poussière. Après quoi il fixa Khadija
sans un mot pendant un court instant.

— Entends-tu la fureur d'Hobal ?
— Non.
— Non, pourtant ceux qui tournent

autour de la Ka'bâ en priant Hobal
m'arracheraient les yeux s'ils me
voyaient piétiner ces amulettes. Et ils
gémiraient en attendant la vengeance de
leur dieu.

Il tendit sa paume gauche, pleine des
cendres de l'autel d'Al'lat.

— Et Al'lat ? La toute-puissante



Al'lat ? Ne crois-tu pas en son pouvoir ?
— Je ne sais pas.
— Comment ça, tu ne sais pas ?

Quand il s'agit de croire aux dieux, il
n'est qu'une seule réponse : oui ou non.

— Je l'aimais. Je la sentais près de
moi. Mais il me semble que c'était il y a
longtemps. Il s'est passé tant de choses
où elle n'est pas venue à mon secours.

— Alors, c'est non, fit Waraqà en
laissant les cendres s'écouler de sa
paume. Ces cendres ne sont que cendres.
Tu peux les piétiner, elles aussi. Tu
n'entendras pas la colère d'Al'lat, car la
déesse n'est plus dans ton cœur. Les
idoles, cousine Khadija, ne sont que ce
que les mains des hommes en ont fait.
C'est-à-dire pas beaucoup.



Le hanif se tut, laissant ses paroles
couler dans le cœur de Khadija.

— Et toi, tu es comme ces hommes
pleins de prétention. Tu viens devant
moi, tu dis : « J'ai brisé l'idole d'Al
Ozzâ comme Ibrahim a brisé l'idole de
son père. » Tu dis : « Les dieux se
vengent de moi ! Ils m'ont pris mon petit
Al Qasim. » De quels dieux parles-tu,
puisque tu ne crois en aucun d'eux ? Tu
n'es pas Ibrahim. Tu brises les idoles,
mais tu ignores pourquoi. Tu dis : « Ils
ne sont pas à mon côté. » Pourtant, tu
crains leur colère. Tu gémis : « Ils me
punissent de ma faute. » Mais où est
cette faute, si ces dieux ne sont pas dans
ton cœur ? La vérité, cousine Khadija,



c'est que ton dieu, c'est l'orgueil. Il est si
grand que tu veux être toi-même une
déesse. Tu veux que toute chose vienne
de ta volonté ou de ta faute. Et si le toit
qui porte ton fils Al Qasim s'effondre, il
faut que ce soit ta faute !

À présent, Waraqà la regardait en
souriant.

— Tu vas devoir apprendre la
modestie, saïda bint Khowaylid. Quand
Ibrahim a détruit les idoles de son père,
il l'a fait comme on nettoie à coups de
balai une chambre trop crasseuse. Rien
de plus qu'un petit geste. Ton époux
Muhammad a déjà compris cela. Il n'est
pas simplement parti pour Sham et
Ghassan afin de commercer. Peut-être
verra-t-il la tombe d'Ibrahim et cela lui



éclairera-t-il la tête. Peut-être
rapportera-t-il des réponses à tes
questions. Patience et humilité, voilà ce
qu'il te faut accepter maintenant,
cousine. Et ces autels qui ne servent à
rien, tu peux sans crainte les faire
disparaître de ta cour. Tes filles
resteront en vie.



La douleur d'Al Qasim

Les conseils de Waraqà, Khadija les
suivit en partie. Elle n'osa pas répudier
de sa cour les autels d'Hobal et d'Al'lat :
les servantes y venaient prier et brûler
des offrandes tous les jours. Pourquoi
les punir de ce que leur maîtresse ne
sentait plus la paume des dieux sur elle ?
Elle fit cependant de son mieux pour être
patiente et pratiquer cette humilité que
vantait le hanif.

— Waraqà a raison, c'en est fini de
ma vie, dit-elle un jour à Muhavija. J'ai
la toison grise et je ne réparerai plus les



fautes que j'ai commises. Je dois cesser
de croire que les habitants de Mekka
craignent le pouvoir de la saïda bint
Khowaylid. S'il en est un qu'ils
craindront et admireront, ce sera
Muhammad, mon époux.

— N'était-ce pas ton souhait quand tu
l'as conduit dans ta couche ? Qu'il
devienne un puissant dans Mekka ? Et
c'est ce qu'il est devenu aux yeux de
tous. Tu as accompli ce que tu voulais.
N'en éprouves-tu pas une grande fierté ?

Khadija acquiesça, conciliante.
Comme le hanif, Muhavija, tout en se
montrant réconfortante et affectueuse,
n'était pas loin de lui reprocher son
orgueil.

Néanmoins, la vérité demeurait la



vérité : Al Qasim était mort. Muhammad
n'avait plus de fils et n'en aurait plus de
son épouse. Comment pouvait-elle ne
pas songer, chaque aube où elle se
réveillait, qu'elle n'avait pas donné à son
époux tout ce qu'il méritait ?

— Il ne me reste qu'à être sage et
patiente, opina-t-elle. Peut-être Waraqà
a-t-il raison. Peut-être Muhammad
reviendra-t-il du pays de Sham avec les
réponses à mes questions.

Muhavija comprenait la grande peine
de Khadija. Elle dit :

— Ton travail n'est pas terminé. Tu ne
dois pas oublier tes filles. Ce n'est pas
ton époux qui fera d'elles des femmes.

La cousine n'avait pas tort, mais



Khadija ne se sentait pas proche de
Zaynab et Ruqyya, ses filles aînées.

Le feu de la jeunesse brûlait en elles.
Quelques lunes après la mort d'Al
Qasim, elles ne prononçaient plus son
nom. Elles riaient, la main devant la
bouche, tournant la tête lorsqu'elles se
racontaient les regards et les
compliments que leur avaient adressés
les hommes des grandes familles de
Mekka. Elles embellissaient de saison
en saison. Elles se confiaient aux
servantes plus qu'à leur mère. La cour de
Khadija était bien trop triste pour ce
goût de plaire et elles attendaient le
retour de leur père. Chaque soir, avant
de s'endormir, elles se répétaient en
chuchotant ce qu'elles lui demanderaient



dès qu'il franchirait la porte.
Omm Kulthum, trop jeune encore pour

entrer dans leurs confidences, les
admirait comme des déesses. Fatima,
elle, n'avait que six ans. Elle observait
ses sœurs avec reproche. Elle, elle
n'oubliait pas son frère, le premier fils
de son père. La tristesse de sa mère, elle
la devinait aussi profonde que le jour où
la pointe de fer avait traversé la poitrine
d'Al Qasim.

Des filles de Khadija, Fatima était la
seule à passer un peu de temps auprès
d'Ashemou, à se soucier d'elle alors que
les servantes la craignaient et l'évitaient,
ne supportant plus son silence et sa
maigreur.



Un jour, sortant de la chambre
qu'Ashemou ne quittait plus, Fatima vint
s'asseoir sous le tamaris au côté de sa
mère.

— Tu crois qu'un jour Ashemou
reparlera ? demanda-t-elle.

— Peut-être.
Fatima resta silencieuse un instant,

goûtant la caresse de sa mère sur son
front, sa nuque. Puis elle se dégagea.

— Si Al Qasim revenait, dit-elle avec
beaucoup d'assurance, Ashemou
parlerait et serait belle de nouveau.
N'est-ce pas ? Et les servantes ne se
moqueraient plus d'elle.

Khadija ouvrit la bouche. Aucun son
n'en sortit. Les mots de sa fille brûlaient



dans sa poitrine.
Avec l'assurance de son âge, Fatima

poursuivit :
— Toi, mon père, chacun ici voudrait

qu'Al Qasim soit encore là. Mes sœurs
sont bêtes. Elles ne se rendent compte de
rien, elles ne pensent qu'à elles.

Les yeux embués, Khadija s'inclina
pour baiser la tête de sa fille. Elle
murmura :

— Al Qasim ne peut pas revenir, ma
chérie. Il ne faut pas l'attendre.

Fatima s'écarta brutalement. Elle
pivota sur ses genoux pour faire face à
sa mère, le visage durci et buté.

— Je sais qu'il ne peut pas revenir.
Mais Al Qasim m'appelait « petit
frère ». Et mon père me dit : « Mon



second fils ! » Je ne veux pas être une
fille aussi bête que Zaynab et Ruqyya. Je
veux être un garçon. C'est beaucoup plus
intelligent, les garçons. Quand mon père
sera de retour, je lui dirai que je ne suis
pas une fille. Je lui dirai : « Tu dois être
avec moi comme tu étais avec Al
Qasim. »

 
Cette nuit-là, sur sa couche, les yeux

ouverts sur l'obscurité, Khadija
entendait les paroles de Fatima. Elle ne
savait si elle devait s'en réjouir ou s'en
attrister.

Waraqà disait : « Courbe ton orgueil,
sois modeste. »

Muhavija disait : « Ne te crois pas
responsable de tout ! »



Pourtant, n'était-ce pas elle, Khadija,
qui avait planté ces pensées dans le
cœur de Fatima, l'espérant comme un
fils, s'adressant à elle comme à un fils
quand elle n'était encore, dans son
ventre rebondi, qu'une vie sur le seuil ?

Il était vrai aussi que Muhammad
avait fait sauter en l'air sa fille Fatima
tout bébé en s'écriant : « Voici mon
second fils ! »

Était-ce une faute ?
Se pouvait-il qu'une fille remplace

auprès de son père le fils qui ne lui était
pas venu ?

Devant les yeux ouverts de Khadija,
l'obscurité possédait plus d'énigmes que
de réponses.

 



Cette même nuit, alors qu'elle
ressassait ces pensées, Khadija ressentit
pour la première fois une douleur aiguë,
fulgurante, qui paraissait partir de ses
reins et lui ouvrir la poitrine.

Cela advint quand la lune était haute,
blanchissant le ciel. Puis une seconde
fois, un peu avant l'aube. Khadija
grimaça et gémit. Mais, la deuxième
fois, un sourire inattendu tira doucement
ses lèvres. Elle songea que c'était sans
doute une douleur semblable qu'avait
ressentie Al Qasim avant sa mort.

Peut-être son fils, de là où il se
trouvait, lui faisait-il signe en se
déchargeant sur elle, sa mère, de la
dernière douleur qui l'avait emporté en



ce jardin radieux qui accueillait, selon
le hanif, les enfants disparus ?

Aussi, au lieu de craindre le retour de
ce mal, Khadija s'en sentit curieusement
soulagée.

— Ah, murmura-t-elle dans
l'obscurité. Enfin ! Bienvenue à la
douleur d'Al Qasim !



Une fille au cœur de garçon

Muhammad, à la tête de la caravane,
fut de retour avec les premières
chaleurs. Selon la tradition, Khadija et
ses filles allèrent le guetter depuis la
porte du Nord, sur la route de Jarûl. Les
Bédouins crièrent leur joie, les femmes
lancèrent leurs youyous de bienvenue.
Abu Talib et les puissants des clans
amis s'avancèrent à sa rencontre et
l'escortèrent jusqu'à l'entrée de la cité.

Zayd et les serviteurs conduisirent les
chameaux lourdement chargés aux
enclos. Muhammad, lui, s'avança vers la



Ka'bâ, franchit les murs fraîchement
façonnés et se mouilla le front et les
lèvres à la source Zamzam. Puis il
s'approcha de la Pierre Noire, s'y
prosterna et tourna sept fois sur la place
sacrée en compagnie d'Abu Bakr et de
son oncle Abu Talib.

Quand il se fut incliné une dernière
fois devant la Pierre sacrée, ceux de
Mekka vinrent le saluer avec le respect
dû aux puissants et se réjouir de son
retour.

Pendant ce temps, Khadija et ses
filles revêtirent des habits de fête. Seule
Fatima refusa de porter autre chose que
sa robe ordinaire. À présent, assise sous
le tamaris de sa cour, Khadija sentait
son cœur cogner entre ses côtes comme



si sa poitrine était devenue trop petite
pour le contenir. L'âge lui grisait les
cheveux, mais, sous ces seins qu'un jour
son bien-aimé avait tétés comme un
enfant, son cœur battait toujours aussi
fort.

Combien de fois avait-elle ainsi
attendu son époux de retour de pays
qu'elle n'avait jamais visités ? Combien
de fois l'impatience de l'attente lui avait-
elle fait tourner la tête ?

Aujourd'hui, cependant, dès qu'elle
l'avait vu, au retour de la Ka'bâ, franchir
la grande porte bleue, elle avait deviné
que Muhammad n'était pas le même
homme que celui qui avait quitté Mekka
quatre lunes plus tôt.



En l'apercevant, il précipita son pas et
tendit les bras vers elle.

— Khadija, mon épouse !
Ils se sourirent. Sur le visage de

Muhammad, elle lut l'amour qu'il lui
portait autant que s'il avait prononcé des
mots d'amant.

Pourtant, ce n'était pas le même
homme. Khadija n'aurait su dire
pourquoi.

Agacée par ses filles aînées qui
jacassaient, pleines d'excitation, et
remplissaient la cour de leurs
piaillements, elle gronda :

— Taisez-vous donc ! Croyez-vous
que votre père ait envie d'entendre vos
sottises à peine de retour à la maison ?



Zaynab, Ruqyya et Omm Kulthum
pouffèrent, puis se turent. Non sans faire
des mines. Fatima leur tourna le dos et
adressa un regard sévère à sa mère.

L'instant d'après, Khadija se mordait
les lèvres en frissonnant. La douleur que
lui envoyait Al Qasim depuis le jardin
où il se trouvait ressemblait de plus en
plus à la pointe d'une flèche lui fouillant
les entrailles.

Comme toujours, cela ne dura que le
temps d'un éclair. Le souffle coupé, elle
s'essuya le front. Puis lui vint un mince
sourire : combien de fois avait-elle
attendu le retour de son époux en sentant
la vie de leurs enfants lui marteler les
flancs ?

 



Enfin Muhammad la prit dans ses
bras. Il se montra doux et enjoué, comme
il savait l'être. À ses filles aînées il
offrit les bijoux, bracelets d'argent et
colliers, qu'il leur avait rapportés.
L'occasion pour elles de pousser de
nouveaux cris. De nouer leur bras autour
de son cou et de le couvrir de baisers. Il
se laissa faire un instant, puis, les
écartant :

— Je sais que vous avez beaucoup de
choses urgentes à me demander. Mais
elles devront attendre.

Fixant Ruqyya, il ajouta :
— Au seigneur Othmân, j'avais dit :

une année. Elle est loin d'être écoulée.
La joie excessive des aînées s'éteignit



aussitôt. Ce qui plut à Fatima.
Elle se plaça devant son père, qui

s'était assis sous le tamaris au côté de
Khadija.

— Moi, j'ai quelque chose à te
demander pour lequel il n'est pas besoin
d'attendre une année.

— Ah ? fit Muhammad. Quoi donc ?
Fatima surprit le coup d'œil amusé de

Khadija.
— Pourquoi te moques-tu alors que tu

ne sais pas ce que je vais dire ? lança-t-
elle à sa mère.

— Moi, je ne me moque pas,
s'empressa de dire Muhammad. De toi,
je ne me moque jamais.

— Je veux que tu me traites comme
ton fils. Pour toi, je ne veux pas être une



fille. Je veux être ton fils, comme Al
Qasim.

La surprise laissa Muhammad muet.
Khadija le vit pâlir, le regard soudain
grave. Il se tourna vers elle comme pour
lui demander conseil. Elle se garda
d'ouvrir la bouche. Alors il tendit les
mains et attrapa Fatima par la taille pour
l'attirer contre lui.

— C'est une fille que je serre contre
moi, chuchota-t-il à son oreille. Mais je
sais qu'elle a le cœur et le courage d'un
garçon.

— Non, protesta Fatima en repoussant
l'étreinte. Ça ne suffit pas. Tu dois me
traiter comme ton fils.

Muhammad affronta son regard de



colère avant de lui baiser le front.
— Aujourd'hui, tu es encore ma fille

au cœur de garçon. Demain, qui peut
savoir ?



Le déclin des idoles

Cette nuit-là, Khadija demeura seule
sur sa couche, comme toutes les autres
nuits. Que son époux ne la rejoigne pas
n'était pas une surprise. Qu'aurait-il pu
faire d'un corps de vieille comme le
sien, lui qui était encore dans la grande
vigueur de son âge ?

Cependant, comme cadeau de retour,
Muhammad lui avait offert un sac de
sukar. Le sucre de leurs épousailles !
Toute la nuit, Khadija tint le sac ouvert
près d'elle, y puisant des pincées de
grains bruns et les déposant entre ses



lèvres où ils fondaient lentement. Dans
cette douceur qui envahissait son corps
lui vint le souvenir de toutes les fois où
Muhammad l'avait rejointe sur cette
même couche et où le désir fondait entre
leurs lèvres.

Ce fut une belle nuit. Une nuit comme
Khadija n'en avait pas passée depuis
bien longtemps. Étrangement, la douleur
que lui lançait Al Qasim depuis le jardin
se fit plus rare et moins violente, comme
si le sucre de Muhammad parvenait à
l'adoucir.

Cependant, à la première lueur de
l'aube, quand elle fut debout, enjouée et
presque rajeunie, espérant préparer elle-
même le premier repas du matin pour
son époux, Khadija trouva sa cour en



émoi.
Zayd lui annonça :
— Ne cherche pas Muhammad, saïda.

Il est parti avant que le jour ne se lève.
— Parti ? Parti où ?
— Je ne sais pas. Il ne l'a pas dit. Il a

seulement annoncé qu'il serait de retour
au coucher du soleil.

Du mieux qu'elle put, Khadija cacha
sa déception. Elle retint toutes les
questions qui déjà lui dévoraient le
cœur.

Alors que les servantes approchaient
de la cuisine pour relancer les feux, il y
eut des cris. Khadija les rejoignit. Il ne
lui fallut pas longtemps pour
comprendre ce qui provoquait cette



émotion : les autels d'Hobal et d'Al'lat
avaient été renversés, les cendres des
offrandes dispersées et piétinées. On y
devinait les amulettes brisées.

Avec une grimace embarrassée, Zayd
expliqua à voix basse :

— Dès qu'il s'est levé, maître
Muhammad est venu devant les autels et
les a renversés. Il a dit qu'il ne devait
plus y en avoir dans la maison. Il m'a
ordonné : « Veille à ce qu'on ne dépose
plus d'offrandes et à ce qu'aucune fumée
ne s'élève de ces briques. »

Abdonaï arriva et considéra à son
tour les vestiges des autels. Il chercha le
regard de Khadija. Elle crut y lire un
éclat moqueur. Waraqà approcha,
frappant le sol de sa canne comme s'il



voulait l'y enfoncer. Un curieux sourire
découvrit ses gencives.

— Ah, dit-il avec plaisir, ça n'a pas
tardé, cousine Khadija ! Dès son retour,
ton époux a fait ce que tu aurais dû
accomplir depuis longtemps.

Khadija ne protesta pas. Abdonaï
opina, ajoutant à l'intention de Waraqà :

— Ce ne sera pas long, de nettoyer
ces détritus.

Surprise par l'adhésion de son fidèle
Perse, Khadija s'en prit aux servantes :

— Cessez de gémir ! Le hanif Waraqà
a raison. J'ai tardé à supprimer ces
autels parce que vous y étiez attachées.
Mon époux a fait ce qu'il devait faire. À
partir d'aujourd'hui, cette maison sera



une maison sans idole. Si vous craignez
vos dieux et voulez changer de
maisonnée, vous le pouvez. Si vous
voulez courir faire des offrandes à vos
idoles sur la place de la Ka'bâ, vous le
pouvez aussi. Sinon, dépêchez-vous de
faire cuire les galettes et apportez-nous
le lait du matin.

À peine eut-elle prononcé ces mots
qu'Abu Talib entra dans la cour, tout
agité. Ses yeux vifs sautèrent d'un visage
à l'autre.

— Où est Muhammad ? demanda-t-il.
Personne ne lui répondit.
— Il devrait être à la mâla !

s'exclama-t-il d'une voix stridente
d'impatience. Les seigneurs l'y
attendent ! On me demande : « Où est ton



neveu ? Où est ton neveu ? » Et je ne
sais que répondre.

— Alors ne réponds rien, grinça
Waraqà en pointant sa canne sur Abu
Talib.

Le cœur et les tempes battantes, mais
ne voulant surtout pas le montrer,
Khadija eut un geste d'apaisement.

— Mon époux est sorti tôt ce matin. Il
ne sera pas de retour avant le coucher du
soleil.

— Sorti pour aller où ? s'indigna Abu
Talib.

— Il ne me l'a pas dit, répondit
calmement Khadija. Je dormais quand il
est parti. Ce n'est pas à une épouse de
surveiller les pas de son époux.

 



Tout le matin, par orgueil, comme
aurait dit Waraqà, Khadija rongea son
frein et attendit que la chaleur de
l'après-midi ensommeille la maisonnée
pour questionner Zayd.

Avant de quitter la cour, Muhammad
s'était-il montré soucieux ou fâché ?
Non, répondait Zayd. Le maître était de
son humeur ordinaire, calme et aimable.

N'aurait-il pas dit ce qu'il allait faire
de sa journée sans que Zayd ne s'en
rende compte ? insista Khadija.
Certainement pas ! s'offusqua Zayd.
Chacune des paroles de son maître, il
les cueillait comme une rosée dans le
désert.

Peut-être avait-il une grande affaire



de commerce à régler ? suggéra encore
Khadija. Avaient-ils fait des achats
particuliers aux pays de Sham et de
Ghassan ?

Rien qu'on ne vende et n'achète dans
Mekka depuis longtemps, répondit Zayd.
Quoique, cette fois, la cargaison de
sukar fût plus importante que d'habitude.
Maître Muhammad était assuré de bien
la vendre aux commerçants à la peau
noire venus de Sawakin et d'Adulis.

Khadija posa encore une dizaine de
questions auxquelles Zayd répondait
toujours par la négative, sur un ton de
plus en plus las. Khadija finit par se
taire. Quand elle vit le silence et la
chaleur abrutir le jeune esclave, elle lui
demanda brusquement :



— Et des femmes de Sham et de
Ghassan, quand il était dans les belles
villes du Nord, mon époux en a-t-il
fréquentées ?

Zayd sursauta et la fixa, bouche bée.
— Saïda ! Non, non !
— Ne rougis pas. Crois-tu que les

épouses ignorent la vie que mènent leurs
époux quand ils conduisent les
caravanes dans le désert ? Réponds-moi.
Et dis la vérité. Sois sans crainte, je ne
te questionne pas par jalousie.

— Non, saïda ! Maître Muhammad
n'est pas comme les autres. Aller vers
les femmes des marchés... Lui, jamais !

— Jamais... Et les belles servantes de
la caravane ?



— Saïda ! Ni elles ni les autres.
— Tu es bien sûr de toi.
— J'étais tout le temps auprès de mon

maître.
— Peut-être est-il plus rusé que toi.
— Saïda ! Quand on marche côte à

côte toute la journée, comment pourrait-
on se cacher des choses ?

— En marchant la nuit, pendant que
les autres dorment, mon garçon, répliqua
Khadija avec un sourire et une
simplicité qui choquèrent Zayd.

— Non, saïda. La nuit non plus,
maître Muhammad ne marchait pas vers
les femmes. Si je mens, que le dieu
Christus me punisse.

Avec un sérieux comique, Zayd ferma



les paupières et offrit son visage et ses
paumes au ciel, comme si une lame
pouvait à l'instant le frapper. Khadija
esquissa un sourire de tendresse. Elle
attendit que Zayd rouvre les yeux pour
demander d'une voix adoucie :

— Tu le surveillais aussi la nuit ?
— Non. Bien sûr que non. Mais,

quand il le pouvait, maître Muhammad
achetait des rouleaux de mémoire pour
en faire cadeau à Waraqà. Il me
demandait de les lire jusque tard. On a
brûlé beaucoup d'huile de lampe, saïda,
tu peux me croire. Parfois, le maître me
demandait de relire dix fois le même
passage, jusqu'à ce qu'il le connaisse par
cœur. La vérité, saïda, et je ne m'en
plains pas, c'est que je n'ai presque pas



dormi de tout le voyage.
— Alors tu dormais le jour sur ton

chameau.
— C'est arrivé.
— Et ton maître, dormait-il lui aussi ?
— Non ! Lui, il n'a pas besoin de

sommeil comme moi.
Khadija eut un sourire qui se mua en

un brusque et violent gémissement de
douleur. Elle s'agrippa le ventre des
deux mains, la bouche grande ouverte
pour happer un peu d'air. Zayd était déjà
debout, s'écriant :

— Saïda ! Saïda !
Khadija trouva la force d'agiter la

main pour lui ordonner de se taire. La
respiration lui revenant, elle dit, la voix



blanche et le regard dur :
— Ce n'est rien. Rien du tout. Des

affaires de femme qui ne sont pas faites
pour tes oreilles. Va dormir, mon
garçon, puisque tu as besoin de repos. Et
surtout, tiens ta langue. Ne va pas jouer
les commères auprès de Waraqà ou de
mon époux en parlant de ce que tu
ignores.



Les interrogations de Khadija

Comme il l'avait promis, Muhammad
fut de retour avant la nuit.

Khadija s'abstint de le questionner. Le
bonheur de voir son époux rire avec ses
filles aînées et jouer aux osselets avec
Fatima tant que la lumière le leur
permettait était bien trop grand pour
qu'elle eût le désir de l'interrompre. En
outre, elle avait eu la journée pour
réfléchir et s'apaiser.

Que Muhammad ne fut pas allé
rejoindre une femme, qui aurait pu en
douter ? Elle le connaissait depuis assez



longtemps pour savoir qu'il tenait ses
promesses. Il préférait la vérité au
mensonge et le courage de dire à la
dissimulation. S'il se comportait de cette
étrange manière, sans doute avait-il de
bonnes raisons. Le moment viendrait de
les connaître. Il était temps de suivre les
conseils de Waraqà et de se montrer
humble et patiente.

Cette nuit-là, Khadija picora encore
dans le sac de sukar. De nouveau, il lui
sembla que la douleur d'Al Qasim en
devenait plus douce.

Elle fut debout avant l'aube mais
n'alluma pas de lampe. Elle posa son
tabouret sur le seuil de sa chambre et
attendit. Le ciel blanchissait à peine
quand elle devina la silhouette de son



époux. Il s'approcha de la cuisine et
fouilla dans les sacs pour trouver
quelques dattes, des galettes de la veille.

Elle resta immobile et tint les yeux
fixés sur lui. Muhammad avait déjà
poussé la porte de la maison quand il se
retourna. Et comme s'il la devinait dans
l'ombre, il lui adressa un salut.

 
Au cœur de la matinée, Abu Talib

revint, et, ainsi que la veille, s'enquit de
Muhammad. Devant l'ignorance de
Khadija, il s'irrita.

— Ton époux quitte ta cour sans
remplir ses devoirs et tu ne sais pas où
il va ?

— Non.
— Il ne s'occupe pas de tes affaires et



tu ne t'en soucies pas ?
— Ce sont ses affaires autant que les

miennes.
— Alors, tu devrais te montrer plus

attentive. À la mâla, son siège vide fait
jaser. Et tes servantes sont allées gémir
sur la place de la Ka'bâ. Dans Mekka,
plus personne n'ignore que Muhammad a
détruit les autels d'Hobal et d'Al'lat qui
protégeaient ta cour. Des serviteurs de
la caravane racontent que, pendant le
voyage aux pays de Sham et de Ghassan,
ton époux est devenu comme ceux du
Nord. Un homme des Christus ou des
Yudah ! Je viens de croiser mon cousin
Abu Lahab. Il avait l'air étrange. Il m'a
demandé : « Ton neveu a fait remonter
les murs de la Ka'bâ en insultant Abu



Sofyan, et maintenant il renverse Hobal
et Al'lat, ainsi que les fous du Nord ?
Pour qui se prend-il ? » Abu Lahad est
mauvais. Il nous déteste. Abu Sofyan et
lui marchent main dans la main. Si ton
époux ne réagit pas, leurs deux mains
seront bientôt plus fortes que les nôtres.

Les paroles d'Abu Talib ne surprirent
pas Khadija. Il lui semblait même
qu'elle les attendait depuis longtemps.
Depuis que Muhammad avait replacé la
Pierre Noire à l'angle de la Ka'bâ et
ordonné qu'on y érige un toit.

Faisant fi de son exaspération, elle se
contenta de lui demander :

— Penses-tu que ce soit vrai ? Que
mon époux est devenu un fidèle de



Christus ou du dieu des Yudah ?
— Ne me pose pas cette question.

Interroge ton esclave Zayd et ton cousin
Waraqà. Ils sauront te répondre.

— Alors, à toi je demande : si mon
époux était de ceux-là et allait contre les
dieux de Mekka, le soutiendrais-tu ?

Le visage d'oiseau d'Abu Talib se
plissa. Son regard rusé examina
Khadija.

— Je sais ce que je te dois, saïda bint
Khowaylid. Je sais aussi la faute que j'ai
commise en fuyant Mekka devant la
maladie. À mon âge, commettre une
grande faute suffit. Il ne me reste plus
assez de temps pour m'en faire
pardonner une seconde.

Abu Talib sourit. Il semblait très



heureux des mots qu'il prononçait.
— Là où tu iras pour soutenir ton

époux mon neveu, j'irai. Qu'Al'lat
m'entende si je mens, ajouta-t-il avec un
petit rire. Elle a toujours son autel dans
ma cour.

Khadija acquiesça. Mais, au lieu du
sourire qu'elle voulait lui adresser en
retour, elle serra les lèvres sur un cri de
douleur. Abu Talib ouvrit de grands
yeux.

— Saïda ! Saïda, ai-je dit quelque
chose qui t'a contrariée ?

Khadija secoua la tête, respira à petits
coups pour reprendre son souffle.

— Non, chuchota-t-elle, à peine
audible.



— Tu es malade ? Tu souffres !
s'exclama Abu Talib en pâlissant.

— Non...
— Je te vois, tu trembles...
— Tu ne vois rien, affirma Khadija

d'un ton plus ferme. C'est la douleur de
penser à mon fils Al Qasim qui me saisit
de temps à autre.

Abu Talib, qui ne la quittait pas des
yeux, voyait la sueur sur son front, le
sang battre vite à son cou. Il se tut,
attendit qu'elle retrouve son aplomb.

— Tu ne vois rien, répéta-t-elle. Et ne
dis rien, à personne, de ce que tu n'as
pas vu.

Abu Talib prit encore le temps de
l'observer. Pour la première fois,



Khadija lut dans ses yeux une douce et
grande tristesse. Elle baissa les
paupières avec gêne.

— Nos entrepôts sont pleins. Qui va
vendre pour toi, si ton époux ne se
montre pas ? reprit l'oncle Abu Talib.

— Moi.
— Toi ?
La voix de Khadija retrouvait de

l'assurance.
— As-tu la mémoire si courte ? As-tu

oublié qu'il y a quelques années la saïda
bint Khowaylid vendait trois fois ce que
tu vendais ?

Abu Talib se dressa et leva la main
vers le ciel.

— Mieux vaut que tu ne tardes pas.
 



Tous furent étonnés de voir Khadija
arriver aux entrepôts sur sa mule
blanche, accompagnée de Zayd et
d'Abdonaï. Les murmures s'envolèrent
sans attendre vers les maisons de
Mekka. Mais au zénith, quand cessa le
commerce du jour, chacun avait réappris
combien la saïda bint Khowaylid était
plus inflexible en affaire que son époux
Ibn `Abdallâh.

Peut-être Muhammad l'apprit-il aussi,
d'une manière ou d'une autre. Ce soir-là,
après avoir joué avec ses filles, il
s'approcha de son épouse et lui baisa les
mains.

Pas plus que la veille, elle n'ouvrit la
bouche pour le questionner. Toutefois,



quand il se releva, elle fut contre lui et
l'enlaça, mordant son manteau à hauteur
de l'épaule comme elle l'avait fait, bien
des lunes plus tôt, le jour de la mort d'Al
Qasim.

Muhammad comprit. Il posa sa paume
contre sa nuque, la serrant tout entière
contre lui pendant un instant.

Au lever du jour, quand il s'approcha
de la cuisine afin de dénicher un peu de
nourriture pour sa journée, il trouva un
petit sac de cuir déjà prêt avec tout ce
qu'il cherchait.

Il se retourna en souriant vers la
chambre de son épouse. Ils n'eurent pas
besoin d'un signe pour se saluer.



Les grottes de Hîra

Cela dura une lune. Au coucher du
soleil, Muhammad poussait la porte
bleue de la cour. Il prenait des nouvelles
de ses filles, écoutait un peu le
bavardage des aînées et gardait dans la
sienne, aussi longtemps qu'elle le
voulait, la main de Fatima. Tous les
deux ne jouaient plus aux osselets. Être
près de son père quand venait la nuit et
sentir la chaleur de sa paume contre la
sienne suffisait à la petite fille au cœur
de garçon.

Muhammad s'installait ensuite face à



Khadija pour manger une galette, un peu
de fromage et des dattes. Enfin, avant de
disparaître dans l'obscurité de la cour en
direction de sa chambre, il lui baisait les
lèvres et les yeux. Souvent, elle se
demandait s'il allait rejoindre Waraqà.
Elle n'osa jamais le demander, ni à son
époux ni au hanif.

À l'aube, elle regardait Muhammad
quitter la cour. Fatima ne tarda pas à
l'accompagner dans ce rituel. Devant la
chambre des serviteurs, mère et fille
devinaient les ombres de Zayd et
d'Abdonaï. Muhammad franchissait la
porte bleue sans plus se soucier d'eux ni
se retourner pour les saluer.

Lorsque Khadija eut vendu toutes les
marchandises de la caravane, Abu Talib



se montra fébrile. Il venait sous le
tamaris et répétait :

— À la mâla, Abu Sofyan et Abu
Lahab mènent la danse contre nous. À
leur manière : jamais de front, mais avec
le venin de ceux qui frappent à
l'improviste.

Ou il grognait et pestait sans que
Khadija sût à qui s'adressait sa
mauvaise humeur :

— Même les plus fidèles se fatiguent
de ne pas voir Muhammad nous
rejoindre et répondre à tous ces
mensonges.

Parfois, il se montrait franchement
inquiet.

— J'ai entendu Abu Sofyan assurer à



des marchands de Saba qu'ils ne
pouvaient plus compter sur nos
caravanes. « Pourquoi ? » a demandé
l'un d'eux. « Ibn `Abdallâh ne soucie
plus de commerce. Il préfère se
promener dans la montagne », a répondu
Abu Sofyan en ricanant. Abu Bakr l'a
entendu comme moi. Il s'est mis en
colère.

Ou encore :
— Abu Lahab passe son temps sur

l'esplanade de la Ka'bâ, où il raconte
que ton époux va venir comme un fou
détruire les idoles. Et que répondre
quand chacun sait qu'il a détruit les
autels d'Hobal et d'Al'lat dans ta cour ?

Plus le temps passait, plus Abu Talib
se montrait accablé.



— Le mal est fait. Ceux qui
appelaient ton époux Muhammad al
Amin, « l'homme sûr », il y a encore
cinq ou six lunes, haussent maintenant
les épaules quand on prononce son nom.
À quoi leur est-il utile, désormais ?

Aux grincements et aux soupirs du
vieil oncle, Khadija répondait d'un
regard. D'un sourire. Abu Talib finissait
chaque fois par faire claquer ses paumes
sur ses cuisses en hochant la tête.

— Oui, grommelait-il, pas d'autre
solution que d'attendre qu'il en ait
terminé... Mais terminé avec quoi, je te
le demande ? Qu'est-ce que tout ça va
nous apporter ?

Khadija souriait, s'efforçait de



dissiper le doute et l'impatience qui la
torturaient tout autant que l'oncle de
Muhammad. À chacune de ses visites,
Abu Talib guettait les traces de la
douleur d'Al Qasim sur le visage de
Khadija. En vain. Elle excellait dans
l'art de la dissimulation. Pourtant, la
douleur ne la quittait pas, bien au
contraire.

 
Comme l'été s'achevait, Abu Talib

annonça qu'Abu Bakr et lui allaient
bientôt former une caravane. Il dit à
Khadija :

— Ne le prends pas mal. Ce sera une
caravane sans tes chameaux. Je veux
montrer à Abu Lahab et à Abu Sofyan
que mes affaires prospèrent sans l'aide



de ton époux.
— Alors, tu n'as pas besoin non plus

d'Abu Bakr, objecta Khadija.
Abu Talib hésita. Khadija convainquit

sans peine Abu Bakr :
— Muhammad n'est jamais parti sans

toi. Et qui sait si demain, quand la
caravane d'Abu Talib sera sur les
routes, il n'aura pas besoin de toi ici, à
Mekka ? Reste. Il n'y a pas dans cette
ville un homme pour qui il ait plus
d'amitié. Quand il sortira du silence, à
qui pourra-t-il s'adresser, si ce n'est à
toi ?

Abu Bakr était d'accord avec Khadija.
À Abu Talib, il dit :

— Attends encore. Ta caravane peut
partir dans deux lunes aussi bien



qu'aujourd'hui. D'ici là, Muhammad sera
peut-être de retour parmi nous. Nous
irons tous ensemble à Saba.

Abu Talib refusa. Il était obstiné de
nature, et l'humiliation qu'il subissait à
la mâla en l'absence de Muhammad avait
largement entamé sa patience.

 
Alors qu'on approchait de la lune

nouvelle du mois de ramadan,
l'indulgence de Khadija finit elle aussi
par s'éroder.

Elle fit venir Zayd sous le tamaris et
lui demanda :

— Toi qui aimes les nombres, sais-tu
depuis combien de temps maître
Muhammad quitte notre cour pour aller
on ne sait où ?



— Quarante et un jours, répondit Zayd
sans hésiter.

— Si mon époux n'était pas ton maître
mais ton père, que ferais-tu en le voyant
quitter la cour tous ces quarante et un
matins ?

Zayd ne saisit pas tout de suite la
question de Khadija. Puis son visage
s'éclaira.

— Si j'étais son fils ? Il y a longtemps
que je l'aurais suivi pour savoir où il
passe ses journées.

— Alors tu n'es plus esclave dans
cette maison. Tu es le fils adopté du
seigneur Muhammad ibn `Abdallâh.

— Saïda !
— C'est dit. Tu m'appartenais, tu ne



m'appartiens plus. Waraqà écrira cela
dans ses rouleaux. Maintenant, c'est en
fils que tu dois obéir et protéger mon
époux.

— Saïda, maître Muhammad ne
voudra peut-être pas de moi pour fils.

— Serais-tu si mauvais qu'il te
refuserait ?

Khadija dut attendre encore deux
jours avant que Zayd se présente devant
elle. Le cœur battant, elle l'écouta
raconter comment Muhammad se
faufilait dans les ruelles les plus étroites
pour sortir de Mekka.

— Il court presque et il rabat le
capuchon de son manteau loin sur ses
yeux pour que personne ne le
reconnaisse. Ensuite, il emprunte un



sentier qui conduit aux falaises du mont
Hîra, celles qui sont percées de grottes.
Il marche vite dans la montée. On dirait
qu'il connaît son chemin. J'avais du mal
à le suivre. Quand il arrive aux grottes,
le soleil a à peine jauni le ciel.

Zayd s'interrompit en inclinant la
nuque. Khadija fronça les sourcils.

— Et ensuite ?
— Ensuite... il entre dans une grotte.
— Et...
— Il prie.
— Il prie ? C'est tout ?
Zayd approuva d'un signe.
— Tout le jour ? insista Khadija.
— Tout le jour.
— Que me caches-tu, fils de



Muhammad ibn `Abdallâh ?
Zayd releva le visage.
— Il prie comme priait mon père de

Kalb. À genoux, les paumes ouvertes,
puis en baissant le front jusqu'au sol.
Cent fois dans la journée.

Khadija fut déçue.
Qu'avait-elle attendu d'autre ? Elle

l'ignorait. Mais la déception était là.
Elle demanda à Zayd :
— Il ne t'a pas vu, au moins ?
Le garçon secoua la tête.
— Ne ne le laisse jamais tout seul

quand il court dans Mekka, fit Khadija.
Certains seraient trop contents de le
surprendre et d'inventer des mensonges
sur ce qu'il fait et ne fait pas.

 



Elle se présenta devant Waraqà et,
ravalant son orgueil, lui raconta ce
qu'elle venait d'apprendre. Le hanif posa
sur elle un regard ironique.

— N'as-tu pas dit que ce n'était pas le
rôle d'une épouse de surveiller les pas
de son époux ?

— Ne joue pas avec moi, cousin
Waraqà ! s'énerva Khadija. Quoi que
fasse mon époux, il fait bien. Ce que je
veux savoir, c'est s'il prie maintenant le
dieu de Christus. Nous savons tous que
c'est ton dieu...

— Ne parle pas de ce que tu ignores,
femme !

— D'une manière ou d'une autre, c'est
ton dieu, cousin Waraqà. Même les



femmes ont des oreilles, je te l'ai déjà
dit. Et, aujourd'hui, ton dieu est peut-être
devenu celui de mon époux.

— À lui de te le dire.
— À moi de le protéger quand les

puissants de Mekka l'apprendront. Ce
qu'ils pensent du dieu sans apparence de
Sham et de Ghassan, tu le sais. Ils
n'attendent qu'une occasion pour détruire
Muhammad ibn `Abdallâh.

Frappant le sol avec sa canne comme
chaque fois que l'émotion le prenait,
Waraqà claudiqua de long en large avant
de lâcher :

— Si tu crois que j'ai eu une mauvaise
influence sur ton époux en lui parlant du
dieu unique et en lui lisant les rouleaux
des anciens, tu te trompes. Ton



Muhammad ibn `Abdallâh est assez fort
pour suivre son chemin selon son choix,
et personne n'y peut rien. Quand il sera
arrivé où il doit arriver, tu le sauras. Si
cela lui plaît de te le confier.



La révélation

Six jours plus tard, Waraqà fut le
premier surpris de la manière dont
Muhammad se confia à son épouse.

C'était le milieu de l'après-midi, au
plus chaud de la journée. Chacun
sommeillait dans l'ombre. Un peu plus
tôt, Khadija avait été réveillée par la
douleur d'Al Qasim. La lame était allée
loin. Elle avait dû s'agenouiller pour la
supporter sans hurler, les poings noués
sur son ventre.

Comme chaque fois, cela disparut
aussi brutalement que c'était venu.



Khadija se releva, marcha jusqu'à une
jarre. Elle y trempa un linge pour s'en
mouiller le front et la nuque. Ses mains
tremblaient encore. Elle resta un peu,
s'appuyant au rebord de la jarre pour
mieux respirer. Elle avait les paupières
closes quand elle entendit le battant de
la porte bleue frapper bruyamment
contre le mur. Elle releva le visage. Le
manteau flottant derrière lui, la bouche
béante et les yeux écarquillés, son époux
courait vers elle à travers la cour. Elle
cria :

— Muhammad ?
Il bondit dans sa chambre, poussant

des plaintes aiguës qu'elle comprit à
peine.

— Sauve-moi ! Sauve-moi !



Hurlant encore, il se jeta derrière la
couche tandis qu'elle appelait de
nouveau :

— Muhammad ! Muhammad !
— Ahiii ! Sauve-moi !
Il arracha de ses deux mains les

couvertures et s'y roula en boule comme
un animal pétrifié. Khadija s'approcha
de lui, le découvrit et tenta de l'enlacer.

— Qu'y a-t-il, Muhammad ! Que
t'arrive-t-il, mon époux ?

Il leva son visage déformé vers elle,
la bouche tremblante.

— Un démon ! Un démon ! Il m'a
pris !

Il ruisselait de sueur. Khadija se
releva pour aller chercher le linge sur le



rebord de la jarre. Muhammad lui
enserra les jambes.

— Reste ! Reste, ne pars pas !
— Je veux...
— Reste !
Il lui agrippa les mollets de toutes ses

forces. Toujours roulé en boule sur le
sol, il cachait à présent son visage sous
sa tunique en balbutiant :

— Il m'a pris ! Il m'a pris !
Khadija s'assit sur le bord de la

couche. Elle posa les mains sur les
épaules de son époux et le redressa un
peu afin qu'il puisse presser son visage
contre son ventre.

— Là, là, dit-elle, calme-toi.
Des mots de mère. Elle s'en rendit

compte. Des mots qui firent couler en



elle une paix étrange. Elle sentit la
respiration et le cœur de Muhammad
s'apaiser. Il frissonnait. Elle le serra
encore plus contre son ventre que la
douleur d'Al Qasim avait tranché un
instant plus tôt. Comme elle se sentait
bien, pourtant ! Elle eut envie de rire.
Son époux pris par un démon ? Quelle
idée folle ! Elle embrassa la tempe de
Muhammad, baisa sa bouche brûlante.

— Raconte-moi, murmura-t-elle.
— Dans la grotte. Il s'est mis à faire

nuit. La nuit en plein jour. Je me suis
relevé. J'ai pensé tout de suite : Voilà
l'œuvre d'un démon ! Et il est venu
derrière moi. Il m'a attrapé aux épaules
et m'a secoué. Secoué, secoué comme on



secoue les oliviers pour la récolte ! Je
ne le voyais pas. Mais sa force ! Pas une
force d'humain. Il a dit : « Récite ! » Sa
voix a résonné dans la grotte.
« Récite ! » Et moi : « Quoi ? Quoi ?
Que veux-tu que je récite ? » Et lui :
« Récite ! » Et il me prend encore, il me
tourmente encore ! « Récite ! Récite ! »
Et moi : « Mais quoi ? Ô seigneur ! Je ne
sais rien ! Que pourrais-je savoir ? »
Alors il me serre plus fort encore. Je
pense : Je vais mourir ! Un démon
m'emporte ! Mais lui, il me tient. Devant
moi brillent des lettres pareilles à celles
des rouleaux de mémoire. Il dit :
« Lis ! » Je gémis : « Je ne sais pas lire,
Seigneur ! » Il répète en me secouant :
« Lis ! » Et moi j'entends les mots à



lire : « Au nom de Ton Seigneur qui a
créé ! Il a créé l'homme de sang
coagulé ! » Lui, il me secoue encore :
« Lis ! Lis ! Par Ton Seigneur très
Généreux. Qui m'enseigna au moyen du
calame. Il enseigna à l'homme ce qu'il ne
savait pas ! » Ô, Khadija, protège-moi,
je deviens fou ! Le démon m'a fait parler
de ce que je ne sais pas ! Khadija ! Je
t'en supplie, protège-moi !

 
Pour apaiser Muhammad, il fallut du

temps. Des caresses. Du temps encore.
Quand les tremblements de son époux
cessèrent enfin, quand elle put lui fermer
les yeux pour un peu de repos, Khadija
courut prévenir le hanif.

— Cousin Waraqà, Muhammad est de



retour. Il dit qu'il a été pris par le
démon. Mais le démon, je ne le sens
nulle part en lui.

Cette fois, le cousin Waraqà se dressa
pour l'écouter. Bouillant d'impatience.

— Qu'a-t-il dit ? Quel démon ?
De son mieux, Khadija répéta chacun

des mots de son époux. Quand elle se
tut, on eût cru que le hanif avait oublié
sa mauvaise jambe tant il sautillait
d'excitation.

— Saint ! Saint ! s'écria-t-il en
prenant presque la même voix que
Muhammad. Par celui qui détient mon
âme, Khadija, c'est le suprême Nâmus
qui est venu à lui ! Celui qui est venu à
Moïse ! Khadija, ton époux est notre
Très Grand Prophète. Ne le laisse pas



faiblir !



Le prophète

Cette nuit-là, tout changea.
Quand Khadija revint auprès de son

époux, elle le trouva tremblant, étendu
sur sa couche. À son approche, il se
redressa brusquement, manquant
d'éteindre la flamme de la lampe.

— Que dit le hanif ? Il a senti les
démons lui aussi ?

Khadija l'enlaça et le couvrit de
baisers, de caresses.

— Waraqà dit : « Saint ! Saint ! » Il
crie de joie. Il dit que la Loi divine est
descendue sur toi, mon époux. Il dit :



« Muhammad ibn `Abdallâh est notre
prophète comme Musâ a été le prophète
des Juifs. Qu'il tienne bon ! Qu'il soit
plein de courage. Ce ne sont pas les
démons qu'il doit redouter, ce sont ceux
de notre peuple sourds aux paroles que
prononcera sa bouche. »

Malgré les rires de joie et les mots de
Khadija, Muhammad demanda une fois
encore, le front noué de rides :

— Je ne suis donc pas fou ? Les
impurs ne me tordent pas la tête ?

Khadija répondit en lui baisant les
mains et le front :

— Non. Waraqà dit : « C'est Djibril
qui est venu battre des ailes près de ton
époux et souffler l'haleine divine sur sa
nuque. »



— Peut-être, mais qui me croira ?
— Moi. Moi, je te crois.
Muhammad cessa de frissonner. Les

battements de son cœur, qui résonnaient
avec force sous la paume de Khadija,
devinrent plus réguliers. La main sur la
poitrine de son époux, elle dit :

— Demain à l'aube, tu retourneras
dans la grotte. Peut-être retrouveras-tu
Celui qui t'est apparu. Et moi, dès que tu
seras prêt, je ferai venir des scribes. Tu
leur réciteras ce que l'ange t'aura dit et
ils traceront tes mots avec des calames
sur des feuilles de palmier et des pierres
plates. Ainsi nous aurons, nous aussi,
comme les chrétiens et les Juifs, notre
livre.



Muhammad ne répondit pas.
Khadija s'allongea près de lui. Elle

souffla la flamme de la lampe. Dans le
noir, ils nouèrent leurs mains. Khadija
songea qu'il y avait longtemps, si
longtemps, qu'elle n'avait pas contemplé
le noir de la nuit au côté de son époux.
Maintenant, tout était différent.

Comme sa longue attente, sa solitude,
le froid de s'être tenue hors de la paume
d'Al'lat et d'Hobal étaient récompensés !
Comme elle avait eu raison, dès le
premier regard, d'être gorgée d'amour
pour cet homme qui tenait sa main et qui
n'était comme aucun autre !

Elle avait été comblée de bonheur.
Puis le malheur était venu et avait



semblé tout recouvrir. Il y avait eu le
silence terrible des dieux de pierre, de
bois, de cornaline, des dieux de fumée et
de cendre. Le doute et l'impatience
l'avait rongée. Et voilà qu'une vie
nouvelle jaillissait de la bouche de son
époux, en mots tremblants et craintifs,
mais qui déjà rendaient l'obscurité
douce comme une caresse.

Pourtant, malgré le bonheur qui
l'envahissait, alors que la paix de la nuit
enfin se posait sur sa couche, Khadija ne
put s'empêcher de penser à Al Qasim.
« Comme ce fils, aujourd'hui, aurait été
fier de son père. »

Presque aussitôt une lame jaillit de
ses reins, déchira ses entrailles et
provoqua un cri de douleur en même



temps qu'une secousse qui arracha sa
main de celle de son époux. Muhammad
sursauta.

— Khadija !
Dans le noir, il sentit les spasmes qui

agitaient son corps. Il l'entendit qui
haletait et gémissait. Il la prit dans ses
bras, la serra, chuchotant :

— Femme, femme ! Que t'arrive-t-il ?
Contre son oreille, il perçut le souffle

brûlant de son épouse.
— Tu as mal ? s'écria-t-il. Pourquoi

as-tu mal ?
Dans un murmure, elle prononça des

mots à peine audibles, répondit que ce
n'était rien. Puis, comme la douleur,
selon son habitude, s'effaçait, elle



expliqua à Muhammad combien Al
Qasim, depuis des lunes, restait en elle.
Comment, par instants, leur fils se
déchargeait dans le corps de sa mère de
la douleur qui l'avait tué afin d'être plus
léger dans le jardin qui accueillait les
enfants.

Dans le noir, les joues de Muhammad
se mouillèrent de larmes. Khadija voulut
protester. Mais déjà, délicatement, il
relevait sa tunique, posait ses lèvres et
son front sur son ventre de vieille
femme, comme s'il voulait à son tour y
absorber la douleur d'Al Qasim.

Et elle sourit, car il lui sembla qu'une
douceur pareille à celle d'une quantité
infinie de sukar fondait en elle.

 



À l'aube, Muhammad se prépara à
rejoindre la grotte qu'il avait fuie avec
tant d'effroi la veille. Khadija put lire
encore un peu de crainte sur son visage,
mais aussi la hâte et le courage. Elle fit
un signe à Zayd et dit à son époux :

— À partir de ce jour, regarde Zayd
comme ton fils et accepte qu'il te suive
de loin.

Muhammad ne prêta guère attention à
ces mots. Il se pressa vers la porte bleue
sans se soucier de qui le suivait. Il
revint le soir dans les ombres du
crépuscule.

Waraqà et Khadija étaient là à
l'attendre. À son air ils comprirent
immédiatement que l'ange Djibril avait



encore imprégné le savoir de
Muhammad de paroles descendues du
ciel. Sa peur avait disparu. Il avait le
visage léger et frais en approchant de
son épouse et du hanif. En guise de salut,
il leur dit :

— Mon Seigneur crée l'humain d'une
goutte. D'un grumeau ! Il instruit par le
calame, Il enseigne à l'humain ce qu'il
ignore.

Il s'interrompit, les yeux un peu fixes,
comme s'il contemplait au-dedans de
lui-même toutes ces paroles que l'ange
Djibril y avait inscrites. Puis il rit,
s'assit sur son tabouret au côté de
Khadija et se montra plein d'animation.

— Il est encore venu derrière moi,
poursuivit-il en soutenant le regard



brillant de Waraqà. Il m'a ordonné :
« Lis, lis ! » Et j'ai lu ce que je ne sais
pas lire, moi qui n'ai rien appris !

Waraqà, tout ému, s'écria :
— Il t'appelle ! Il t'appelle comme il a

appelé Musâ !
Muhammad ne protesta pas. Agitant

vivement les mains, s'adressant à son
épouse comme au hanif, il raconta
encore sa rencontre avec les mots qui
descendaient sur lui. Quand il se tut,
Waraqà s'exclama :

— Ah, quelle nouvelle ! Oh, le grand
jour ! Il faut te préparer à tenir bon. Si
seulement j'étais jeune, si seulement je
pouvais être encore vivant quand le
peuple de Mekka t'expulsera !



— Que dis-tu ? souffla Khadija,
alarmée.

— Ce que je dis et je sais, fit Waraqà
en éludant sa question de la main.

Mais Muhammad était tout autant
étonné.

— Tu crois que ceux de Mekka me
chasseront de notre cité ?

— Je dis : jamais un homme n'a
apporté ces mots que tu prononces sans
que les colères ne s'enflamment de
partout. Prépare-toi et trouve des
compagnons plus valides que moi. Je
voudrais le voir, oh oui ! Mais ton temps
ira bien au-delà du mien.



L'annonce de temps difficiles

Dans les lunes qui suivirent ces jours
de ramadan, malgré l'intensité de son
bonheur, Khadija ne parvenait pas à
oublier la mise en garde de Waraqà.
Cependant, tout parut d'abord aisé.

Avec beaucoup de discrétion,
Muhammad continua d'aller recueillir
l'abondance des paroles que son Rabb,
son Seigneur Très Haut, déversait en lui.
Zayd l'accompagnait et veillait à sa
tranquillité. Et chaque soir Muhammad
revenait dans la cour, la fatigue et la
paix sur le visage. Parfois il répétait



quelques-unes des paroles apprises
durant le jour. Parfois il les murmurait
au cœur de la nuit, et Khadija les
entendait distinctement, car désormais
son époux restait allongé près d'elle
dans l'obscurité, ses mains fermement
nouées aux siennes.

Durant les premières de ces nuits, elle
guetta avec inquiétude les retours de la
douleur d'Al Qasim. Aussi incroyable
que cela puisse paraître, depuis que
Muhammad avait baisé son ventre, la
nuit comme le jour, aucun mal ne la
reprit. Alors, les yeux ouverts sur le
noir, elle pouvait encore mieux entendre
les murmures de son époux, même si elle
ne les comprenait pas toujours.

Il disait :



« Ne t'avons-nous pas dilaté la
poitrine et déposé loin de toi le
fardeau, celui qui pesait sur ton dos ? »

Ou :
« Un jour les humains seront

semblables à des papillons voletant de-
ci de-là et les montagnes auront
l'apparence de la poussière de laine au
rouet ! »

Ou encore :
« Nous t'avons enseigné, n'oublie

rien ! »
Au matin, quand Muhammad repartait

pour la grotte, Khadija souriait, étonnée,
car ces mots lui revenaient dans la
bouche comme une chanson mille fois
chantée.



Elle souriait ainsi quand Fatima vint
devant elle l'un de ces matins, l'air
révolté et le ton prêt à la dispute.

— Zayd se vante partout qu'il est le
fils de mon père. Il dit : C'est la saïda
qui l'a décidé. Je lui demande : Et mon
père, que dit-il ? Zayd me répond en
baissant le nez parce que mon père sait
qu'il n'a qu'un fils : moi.

— Fatima !
— Pourquoi as-tu fait ça contre moi ?
— Je n'ai rien fait contre toi. Ton père

a besoin de quelqu'un qui puisse le
protéger.

— Il est dix fois plus fort que Zayd.
Tu crois que ce maigrelet aux cheveux
de femme qui passe son temps à lire les



rouleaux de Waraqà pourrait le
protéger ?

— Oui. Plus que toi, qu'il peut
soulever dans sa paume s'il en a envie !

— Tu aurais dû envoyer Abdonaï.
— Il est trop vieux pour monter tous

les jours à la grotte.
— Moi, je peux.
Les larmes perlaient aux yeux de

Fatima autant qu'y brûlait le défi. D'un
mouvement vif, elle glissa son bras droit
dans son dos et fit jaillir la lame d'une
dague.

— Fatima !
— Abdonaï m'a confectionné l'étui. Et

il m'a aussi appris comment frapper.
Comme ça !

D'un geste furieux, la fillette trancha



l'air devant elle de bas en haut. La dague
était presque aussi longue que son avant-
bras. Mais elle aurait pu trancher autre
chose que du vide.

— Si ton esclave Zayd peut suivre
mon père en faisant croire qu'il est son
fils, moi aussi je peux suivre mon père.

— Zayd n'est plus un esclave. Ton
père le prend pour fils selon la loi de
Mekka.

Fatima fit siffler sa lame une nouvelle
fois.

— Moi, je suis son fils de cœur. Il l'a
dit. Et je sais qu'il a besoin de moi.

Khadija fut sur le point de protester,
mais se tut. Pourquoi Fatima n'aurait-
elle pas raison ?



Si l'âge n'avait pas fait d'elle une
vieille femme, n'irait-elle pas veiller sur
la paix de son époux à la place de
Zayd ?

Elle dit :
— Il faudra te lever tôt et être patiente

tout au long du jour. Peut-être que Zayd
pourra t'aider à passer le temps.

C'est ainsi que, de ce jour, ceux de
Mekka qui observaient les allers et
retours quotidiens de Muhammad le
virent toujours suivis de ces deux-là,
Fatima et Zayd, qui s'appelaient « ses
fils ».

 
L'hiver arrivait à sa fin. Khadija

comprit que la lutte dont avait parlé
Waraqà commençait.



Abu Talib entra dans la cour, le
visage gris et les yeux vides. Avant de
se mettre à l'ombre du tamaris, il
déclara :

— Ils m'ont ruiné. Abu Talib est fini !
Khadija ordonna qu'on lui apporte de

quoi boire avant de le questionner, mais
il n'attendit pas.

— Ma caravane, ma grande caravane
du Sud ! Pillée ! Une razzia de fond en
comble.

— C'est beaucoup, mais il ne s'agit
que d'une seule caravane, fit Khadija.

— Non ! Tu ne comprends pas. J'y
avais mis toute ma fortune. Cent vingt
chameaux ! Et tous revenaient chargés
jusqu'au moindre sac. Tous pillés ! C'est



fini ! Ne me critique pas, saïda. Je sais
ce que tu vas dire : Pourquoi une si
grande caravane pour toi seul ? Tu
connais la réponse. Ton époux ne se
soucie plus de commerce, et moi, j'ai cru
que je pouvais être fort sans toi.

Abu Talib se tut, tête basse.
— Tu n'es pas seul, répondit Khadija.

Que tes chameaux soient partis avec ou
sans les miens, tu n'es pas seul.

Abu Talib ne parut pas l'entendre. Il
se redressa, plein de colère.

— Je sais d'où vient le coup : Abu
Lahab ! Le sourire qu'il avait aujourd'hui
à la mâla en me regardant ! Abu Sofyan
est un serpent. Le scorpion sous la
pierre, c'est Lahab, crois-moi. Prends
garde. Ils ne font que commencer à



piquer et à mordre. Ils ont compris que
ton époux n'ira plus jamais s'asseoir à la
mâla. Ils disent : « Ibn `Abdallâh est
tombé amoureux de la montagne Hirâ.
D'avoir remonté les murs de la Ka'bâ et
de l'avoir recouverte d'un toit, c'était une
trop lourde tâche pour lui. Maintenant, il
lui faut se cacher dans une grotte, comme
une chauve-souris. Grand bien lui fasse,
puisqu'il a une épouse assez riche pour
l'entretenir à n'être plus rien. » Je te le
dis, saïda : ils se réjouissent de voir
l'oncle de Muhammad ibn `Abdallâh
dans la poussière. Et s'ils peuvent t'y
pousser aussi, leur bonheur sera plus
grand encore !

 
Ce soir-là, Khadija attendit que



Muhammad termine ses ablutions, qu'il
parle avec ses filles, qu'il murmure les
paroles que Djibril lui avait apprises et
qu'enfin ils soient allongés en paix côte
à côte sur la couche pour lui répéter les
propos d'Abu Talib.

Muhammad resta longtemps
silencieux. Finalement, il dit, la voix
légère :

— Demain, la chauve-souris sortira
de sa grotte. Elle ira dire ce qu'il lui faut
dire devant la Ka'bâ à ceux qui auront
des oreilles pour l'entendre.

Khadija souffla doucement :
— Muhammad...
Sans plus. C'était inutile. Son époux

savait à quoi elle songeait. Il lui serra la
main un peu plus fort et ajouta avec



beaucoup de calme :
— Il faut bien que cela commence.



La fin de Khadija

Ce fut étrange.
À ces mots, Khadija sentit un long

frisson la parcourir, comme si un
courant d'air frais l'enveloppait plus
étroitement que sa tunique. Les paroles
de Waraqà lors de la nuit de ramadan lui
revinrent. Il avait dit à Muhammad :
« Prépare-toi et trouve des compagnons
plus valides que moi. Je voudrais le
voir, oh oui ! Mais ton temps ira bien
au-delà du mien. »

Comme ces mots étaient faits pour
elle !



« Il faut bien que cela commence »,
disait son époux. Oui, tout allait être
neuf. Le temps de Muhammad ibn
`Abdallâh son bien-aimé allait être
incomparable à tout autre. Un temps qui
irait bien au-delà de celui de Khadija
bint Khowaylid.

Et qu'y avait-il à redire à cela ?
Pour la première fois depuis des lunes

elle était en paix avec elle-même et ne
se trouvait plus fautive. Elle avait
soutenu son époux afin qu'il devienne le
puissant Ibn `Abdallâh de Mekka. Il
l'était devenu. Et il l'avait abandonnée
pour une grotte d'où il allait ouvrir le
monde comme une porte s'ouvre sur un
seuil ensoleillé.



Elle avait lutté contre sa chair pour
lui donner des fils. Mais des fils, les
temps nouveaux lui en donnaient
maintenant deux. Combien d'autres lui
seraient promis ?

Et n'avait-elle pas été assez forte pour
que son époux vienne en courant se
réfugier dans sa tunique quand la Haute
Puissance de son Rabb s'était
manifestée ?

Que pouvait-elle faire de plus pour
celui qu'elle avait choisi quand il était
un homme de rien ?

Dans le noir, elle eut un petit rire. Un
rire de satisfaction, sans cet orgueil que
Waraqà lui reprochait tant.

À son côté, son époux mille fois aimé



ne lui demanda pas pourquoi elle riait.
D'une voix pleine de douceur et aussi
chaude que leurs paumes liées, il dit :

— Bien-aimée, tu m'as soulevé
jusque-là où je devais être comme la
mère porte le nouveau-né à son sein
gorgé de lait.

À peine les mots eurent-ils coulé en
Khadija que la pointe de la douleur d'Al
Qasim ouvrit ses reins et jaillit dans sa
poitrine. Le temps d'un éclair, avant de
perdre le souffle, elle vit miroiter la
dague de Fatima. Bien sûr, que sa fille
avait raison ! Les temps nouveaux
seraient aussi le temps des dagues.

Puis la douleur de quitter le monde de
son époux l'incendia, et le temps de
Khadija bint Khowaylid s'acheva.



 
Bientôt viendrait le temps de Fatima.



Personnages

Du côté de Khadija bint Khowaylid.
Clan des Khowaylid

Omm Saada : mère de Khadija.
Abu Assad : grand-oncle de Khadija.

Patriarche du clan.
Âmmar al Khattab : époux défunt de

Khadija.
Muhavija bint Assad al Qoraych :

cousine de Khadija.
Waraqà ibn Nawfal : cousin de

Khadija, sage et lettré.
Barrira bint Judhaz : nourrice.
Ashemou bint Shir al Dhat, dite



Ashemou de Loin : jeune esclave.
Abdonaï : esclave perse affranchi,

intendant et homme de confiance de
Khadija.

 
Du côté de Muhammad ibn

`Abdallâh. Clan des Hashim
Abu Talib : père adoptif et oncle de

Muhammad. Chef du clan des Abd al
Muttalib.

Kawla bint Hakim : jeune tante de
Muhammad.

 
Enfants de Khadija et Muhammad
Zaynab : la fille aînée.
Ruqalya, « Celle qui se tient en

haut » : la deuxième fille.
Al Qasim, « Celui qui partage » :



l'unique fils.
Omm Kulthum, « Petite Mère

Joufflue » : la troisième fille.
Fatima Zahra : la dernière-née.
Enfant adopté : Zayd ibn Hârita al

Kalb : jeune esclave du pays de Kalb
qui sera adopté comme fils par
Muhammad ibn `Abdallâh.

 
Compagnons et alliés
Abu Nurbel al Illih ibn Hamda :

marchand allié à Khadija bint
Khowaylid.

Lâhla bint Salîh : cousine lointaine et
de condition modeste d'Abu Nurbel.
Amante de Muhammad avant son
mariage avec Khadija.

Abu Bakr al Siddîq : un des cousins



d'Abu Nurbel. Ami et compagnon de
route de Muhammad ibn `Abdallâh.

Al Sa'ib ibn Abid : marchand allié à
Khadija bint Khowaylid.

Bilâl : esclave éthiopien tout dévoué
à Muhammad.

 
Ennemis
Abu Sofyan al Çakhr.
Yâkût al Makhr : mercenaire.
Abu Lahab.
 

 
Clans liés aux

clans de
Khadija

(Khowaylid)
et de Muhammad

(Hashim)

 
Clans liés au

clan
d'Abu Sofyan (Al

Çakhr)

  



Al Khattab Banu Ommaya
 

Al Qoraych
 

Abd Harb
 

Abd al Muttalib
 

Abd Kilab
 

Banu `Awâmm
 

Abd Sham
 

Banu Assad  

 
Assad  

 
Makhzum

 
Banu Makhzum

 
Abd Manâf
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